引子
你这纯属是同情心泛滥，阿拉斯托曾经对我说。他从没真正支持过我的事业，始终持怀疑和批评的态度。尽管—请原谅我的不谦虚—自认为在圣芒戈六十余年的时间里，我已经可以算得上经验丰富了。我觉得他对我有偏见，总是批评我的不是，在最小的事情上吹毛求疵。就这么说吧：我们的母子关系算不上是最和谐的，而这在他看来大概也是我的错。
不过，无论他会对我即将要做的事可能持什么态度，我都不愿意去想了。有趣的是，这种"随他去"的态度反而让我好受了一些。
我面前摆着一张问候的卡片，一个棕色皮面的日记本，一卷羊皮纸，一根羽毛笔，还有一瓶墨水。看这架势，我是准备写些什么的。不过，羽毛笔还没蘸上墨水，羊皮纸还一片空白，日记本还合上了封面，而问候的卡片是别人寄来的。时候未到。准确地说，是我的思路还一团乱麻，需要被细细理开。直接起身离开是最好的办法，让我远离构思啦，回忆啦，真正动笔写作啦这些体力、脑力都耗费的苦活。让这事儿到达它最成功的时刻吧：万事俱备，只欠我这个苦劳力了。但既然我已经开了个头，也就不好放弃了。
我想给自己倒杯茶，可又懒得起身，便没动弹。我就维持着这个姿势，心里自己跟自己打架，约莫过了几十分钟才下定决心，总算拾起了羽毛笔。几张笑脸在我眼前一闪而过。
面庞的主人早就离开了，却都没成为幽灵，就那么把我一个人留在世上，孤苦伶仃，没人陪伴。我也没办法向谁抱怨，估计任谁听到这番说辞，恐怕都会一边嘴上安慰，一边心里嘀咕这老太婆真不知天高地厚，活了这么久还要抱怨来埋怨去。倒不是说我受不了那态度，毕竟借用他们的话，我活了这么久，没少碰到类似的烦心事儿。不过，饶了我吧，别让我再遭挨别人白眼的罪了。
我想象着在读完一章后，读者—无论是谁，我都假设他们不会读了一半就无聊得睡着了—他们的眉毛因为快乐而弯了起来，或是因为痛苦而皱了起来。可千万别是因为疑惑在那里挤眉弄眼，我担心若是有疑惑，自己也没那个精力来帮他们一一解答了。动笔必定会使我筋疲力尽，谁知道中间会发生什么事！当然，也可能根本就没人会读到我要讲述的事，我倒不怎么介意。本来也就只有一两个人知道这项工程，而他们已经是那些逝去的面孔中的一员了。
羽毛笔已经碰上羊皮纸了，留下了一个小小的黑点。要是时间再久一些，墨水就会渗透整张羊皮纸，甚至留下个破洞。我提起笔，再次思考起该怎么用文字、用句子、用标点符号把自己这一生给复制到纸上。这不是不可能的，但也绝非易事。我只能祈祷冥冥之中有一种更高的形式，会在仁慈和怜悯的驱使之下助我一臂之力。我抬起眼睛，望见摆在桌子上的一张老照片，里面的人高高兴兴地冲我挥了挥手。我忍不住笑了一下，最后看了它一眼。
我开始写了。