Lega un punto en el que todo se acaba
Ahí estás. Llevo horas (no sé cuántas, muchas) arrodillado junto a tu cama. Sé que no te queda mucho tiempo (dos minutos, dos horas, dos días…), me lo dice tu respiración agitada, el gorgoteo de la sangre en tu garganta.
Estás encharcada por dentro. En quince días casi todos tus órganos se han descompuesto y nadas en un río de sangre. "Tiene cáncer de hígado" "No llegará al sábado". Las palabras retumban en mi cabeza mientras sujeto tu mano y observo el lento subir y bajar de tu pecho.
Son las dos de la madrugada y Sirius me llama desde la puerta. No quiere entrar, seguro que piensa que me molestaría. Me pide que me acueste, me dice que él se quedará contigo, que llevo días sin dormir. Y no discuto. Simplemente me levanto, dejo tu mano con delicadeza y te beso en la frente. Sirius me para en la puerta para besarme. "Te aviso con lo que sea". Asiento con una débil sonrisa y subo las escaleras en dirección a mi habitación. Paso por delante de la tuya y pienso en entrar. Pero no, él duerme y lo necesita, hace quince días que te diagnosticaron la enfermedad y has empeorado por momentos, así que no ha dormido demasiado. Ha estado contigo día y noche hasta que llegamos Sirius y yo, hace apenas tres días.
Parece que hace dos minutos que me he acostado cuando Sirius me llama. "Despierta, Remus, se ha acabado". ¿El qué se ha acabado? ¿Ya has dejado de luchar? ¿Ya me has abandonado, mamá? Sollozo. No puedo respirar, no soy capaz de pensar nada coherente. Sirius se sienta a mi lado, me abraza, suspira. Sé que no le gusta verme así, pero… es duro, mamá, es muy duro perderte. Me has abandonado. Tú, que dijiste que nunca me dejarías solo, que no me harías daño.
Y, sin embargo, me has dejado solo. Y me has hecho daño.
Y aún recuerdo tus últimas palabras hacia mí, cuando nos despedimos la semana pasada.
"Te quiero, hijo".
Y yo también te quiero, mamá.
FIN
Para ti, abuelo, sé que hace meses que nos dejaste pero quería dejarte aquí plasmado y no he sido capaz de hacerlo antes.
Lo siento. 7-Diciembre-2007
Yeire