Пролог.
В тот день Отец всех зол ещё перед рассветом
С постели встал.
Возился долго с туалетом
И по-воскресному себя убрал.
Перси Шелли. Прогулки Дьявола.
Буэнос-Айрес, 1950 год.
До закрытия магазина оставалось всего четверть часа, когда к сеньору Рамиресу приехал его главный клиент. Хозяин подал знак своему помощнику, угловатому подростку Рикардо, и тот мгновенно прикрыл за гостем дверь и вывесил табличку «Закрыто».
-Сеньор Ланг! – Рамирес встретил гостя широчайшей улыбкой и крепким потным рукопожатием.
-Сеньор Рамирес, - гость, худощавый европеец в жемчужно-сером костюме, мягко улыбнулся в ответ, незаметно для хозяина извлёк из кармана платок снежной белизны и, тщательно вытерев руку, выбросил его в мусорную корзину. – Прошу прощения за столь поздний визит, - тут он сделал маленькую паузу, чтобы хозяин успел ощутить своё превосходство, - видит Бог, каждое посещение Вашего магазина доставляет мне несказанное удовольствие, но обстоятельства делают наши встречи не столь частыми, как мне хотелось бы…
Эта речь сопровождалась лёгкой улыбкой, исполненной смиренного осознания собственной вины и бессилия перед «обстоятельствами».
-Поверьте, сеньор Ланг, - поспешно перебил его хозяин, - это мы всегда с величайшим нетерпением ждём Вас…
Рамирес глядел на гостя с почти собачьим обожанием, даже молитвенно сложил на груди руки.
Ланг некоторое время перебирал пластинки из коробки с надписью «Новинки», будто не замечая хозяина. Наконец он вернул последний картонный конверт на место и, рассеянно скользя взглядом по витринам, промолвил самым мечтательным тоном:
-И всё же мне не терпится поскорей узнать, что новенького Вы для меня приготовили…
Хозяин, словно очнувшись от сладкого забытья, одарил гостя виноватой улыбкой, в которой звездой блеснул золотой зуб, и гаркнул в сторону подсобки:
- Рикардо! Неси кино, что привезли сегодня!
После нескольких минут отдалённой возни, металлического скрежета и скрипа полок из тьмы подсобки появился Рикардо, волоча два больших ящика с жестяными банками.
Не дожидаясь очередных указаний, он мгновенно исчез в темноте подсобки в поисках второй «порции» кино.
Ланг присел перед ящиками.
-«Волшебник из страны Оз»1… Вы, верно, шутите, Рамирес? – гость слегка нахмурился, но тон его оставался беспечно-шутливым. Хозяин магазина начал бормотать что-то про то, что фильмов пришло много и их не успели рассортировать, но Ланг только небрежно отмахнулся.
-«Ребекка»2… Хммм… «Джоан Фонтейн и Лоуренс Оливье в фильме Альфреда Хичкока». Пожалуй, это было бы интересно…
Рикардо приволок ещё два ящика.
-«Леди исчезает», «Тридцать девять ступеней», «Тень сомнения»3… Рамирес, да у Вас тут прямо россыпь хичкоковских фильмов… «Путь вперёд»4. Ах, да: доблестный британский мотострелковый батальон против танков Роммеля!5 – Ланг даже не пытался скрыть свою иронию.
-Осмелюсь предложить Вам «Ты никогда не была восхитительней»6, - робко вставил хозяин.
-«Ты никогда не была восхитительней?» Кто там играл?
-Рита Хэйуорт, сеньор Ланг, и Фрэд Астер.
Ланг не по-джентльменски фыркнул.
-Я видел его. Избавьте меня от повторного созерцания мосластых ног и тощей задницы Хэйуорт!
-Тогда, может быть, Вивьен Ли? Есть «Леди Гамильтон» и «Цезарь и Клеопатра»7.
После краткого раздумья Ланг заявил, что возьмёт оба.
Из подсобки появлялись всё новые фильмы. Гость выбирал не торопясь: он размышлял вслух о каждой ленте, то отвергая очередной фильм, то вновь возвращаясь к нему, и совершенно не замечал испарину на лице Рамиреса и замученный вид Рикардо.
Хозяин готов был ждать хоть до утра: Ланг был его ценнейшим клиентом (Рамирес держал магазинчик нот и грампластинок, но для некоторых покупателей привозил кино – нелегально, разумеется). Ланг покупал не шестнадцатимиллиметровые плёнки, а самые настоящие – тридцатипятимиллиметровые копии, пригодные для показа в большом кинотеатре. Один фильм – в зависимости от метража – мог быть записан на три-четыре бобины, заключённые в плоские жестяные банки. Ланг, как правило, покупал несколько фильмов за раз: ящики с бобинами удобно размещались в багажнике его мерседеса.
В отличие от других любителей кино – а таких клиентов у Рамиреса было несколько – Ланг нередко сам делал заказы и умел терпеливо ждать; кроме того, он не был «всеядным» зрителем, и часто предпочитал старый полузабытый фильм самой популярной цветной новинке.
Наконец выбор был сделан, и покупка состоялась: банкноты перекочевали в кассу, сдача - в портмоне сеньора Ланга, а коробки с фильмами - в багажник его автомобиля.
Ланг выслушал пространные благодарности Рамиреса, кивнул в знак прощания и вышел из магазина, всё ещё неся на лице ненужную уже лёгкую улыбку.
1 «Волшебник из страны Оз» (The Wizard of Oz) (1939) – знаменитая экранизация одноимённой сказки Л.Ф. Баума, снятая режиссёром Виктором Флемингом, с Джуди Гарланд в главной роли.
2 «Ребекка» (Rebecca) (1940) – триллер Альфреда Хичкока, снятый по роману Дафны дю Морье.
3 «Леди исчезает» (The Lady Vanishes) (1938), «Тридцать девять ступеней» (The 39 Steps) (1935), «Тень сомнения» (Shadow of a Doubt) (1943) – знаменитые триллеры Альфреда Хичкока.
4 «Путь вперед» (The Way Ahead) (1944) – фильм Кэрола Рида с Дэвидом Нивеном в главной роли, повествующий о батальоне британских новобранцев, волею судеб заброшенных в Африку для противостояния войскам генерала Роммеля.
5 Роммель, Эрвин Ойген Йоханнес (1891-1944) – генерал-фельдмаршал, командующий немецкими войсками в Северной Африке.
6 «Ты никогда не была восхитительней» (You Never Were Lovelier) (1942) – чёрно-белый классический мюзикл Уильяма Э. Сейтера.
7 «Леди Гамильтон» (That Hamilton Woman) (1941) и «Цезарь и Клеопатра» (Ceasar and Cleopatra) (1945) – два знаковых фильма в кинокарьере Вивьен Ли.
