Comédie, comme thème, à deux heures du matin, il était plus ou moins obligé que j'écrive sur le théâtre.

Ma vie en pièces (de théâtre)

Ça a commencé comme une pièce de Racine, avec un peu moins de gueule, c'est vrai. Bon, disons plutôt une pièce de Simon Abkarian, de toute façon, je préfère le contemporain.

Voilà, on savait que ça allait mal finir – moi, en tout cas – c'était écrit quelque part dans un livre sacré sur les pauvres gens. Ma mère, c'était une alcoolique de base, mon père alternait entre dépression et absence. Et les contes dans la bibliothèque, c'était plus du Andersen que du Perrault. Ça finissait jamais bien, alors j'avais une plutôt bonne idée de ce qui m'attendait.

Mais il est arrivé une lumière, comme parfois chez Pommerat. C'était toi.

.

TOI : Vous vous troublez, madame, et changez de visage,

Lisez-vous dans mes yeux quelque triste présage ?

MOI : Excusez-moi, mais je … je veux dir', c'est à vous,

À répondre à la fois de la sotte et du fou.

TOI : Pardon ?

MOI : Désolée. C'était … ?

TOI : Britannicus. Néron, à Junie.

MOI : J'ai peur chaque fois qu'on me parle en alexandrins.

TOI : Vraiment ?

MOI : Vraiment.

TOI : Et il y a une raison ou … ?

MOI : Ou ?

TOI : Ou … ?

MOI : J'imagine, oui.

TOI : Pardon ?

MOI : Qu'il y a une raison. Mais je ne la connais pas moi-même. Au fait. Je m'appelle Kairi.

TOI : Sora.

.

Quand j'ai entendu ton nom, ça a fait un déclic, tu étais le ciel, tu vois. Mais il s'est passé quelque chose, je sais pas, le ciel doit préférer tomber sur la terre, ça doit être logique, enfin bon, voilà, j'ai pas pris le train sans toi, toi tu as pris le train sans moi, jusqu'au terminus de la ligne du bout du monde et puis ma vie c'est devenu une pièce de Tennessee Williams.

En fond, Elle a fait un bébé toute seule, voilà ce qu'on entend, et c'est la ménagerie de verre sans Tom et j'ai appelé Larme la fille aux jambes cassées que tu as plantée dans mon ventre.

.

MOI : Naminé !

ELLE : Je veux pas !

MOI : Qu'est-ce que j'ai dit ?

ELLE : Je veux pas y aller !

MOI : Ah bon ? J'ai dit que je voulais pas y aller ? Moi ? (Elle rit. Je lui attrape le bras. Elle pleure.) Eh bah alors ? Qu'est-ce que c'est que cette comédie ?

.

C'est sûrement la phrase que je répète le plus en ce moment. Voilà ce que c'est devenu, ma vie, voilà où je suis enfin. Dans une comédie dont ma fille est la plus jolie comédienne.

.