入前敲门
原作者：Jess.91
他四岁了。这是他第一次被职员进屋的方式惹恼，虽然这不是第一次发生，甚至也不是头一百次里的某次，但这是他第一次注意到。
他与别人住一间，几年之后会改变，但现在，他和几个年龄相仿的男孩子住一间屋子。不管谁在里面，职员只是走进来，从不敲门，从来不管谁会介意。
他四岁，试着睡着，因为他昨晚做了个噩梦，随之而来的失眠是他疲倦。（当然，人人都知道，汤姆已经把恐惧当成了一种弱点，他从不愿告诉他人他的弱点。）
那个女人——比他来的时间要长——走进来，没有敲门，没有询问。他很快就要睡着了，遁入他的梦境，那女人把他摇醒了。
他从来都是一个睡眠浅的人。
他生气的坐起来，想知道她在干什么。她浅笑一声——她认为这很可爱，很女孩气，但她已经五十多岁了，关于她的每一件事都不会是可爱和小女孩气的——告诉他她在工作，当然。
（这是一个提醒，不管她是不是有意的，这是工作的地方，不是家，他没有家，没有家庭，没有人关心他。）
这让他一整天都心情不好。从那以后，他注意到每个人都不敲门。
他七岁时有了自己的房间。不是很大，他也不觉得它真正属于他，但他在意，这是他自己的地盘。他把自己的东西搬进来——汤姆没有多少东西，这只花了几分钟——然后静静的坐在床上。这是他的私密地带。他决定，没有人可以未经允许进入。
一天过去了。一个不同的工人来给他送干净衣服。他跳起来，大喊大叫，把衣服扔在地板上。这是他的房间，他的，没有人可以进来，除非他允许。
工人用充满鄙夷和怜悯的目光看着他，严厉的告诉他他不可以制定规则——这是他的房间，但不归他负责。他第一次感到尴尬，表现在他脸上。她几乎是亲切的问他，是否愿意让她敲门再进来。
他盯着她，点点头。她告诉他把东西捡起来，然后离开了。有几周，她在进屋之前敲门，但没有别的人这么做。那几周后，她忘记了，变回了老样子。汤姆发誓有一天，终归有一天，没有人敢违抗他。有朝一日，没有他的允许，没有人敢于进入房间。
他厌恶他霍格沃茨的寝室。他在习惯于孤儿院他的私密空间中长大（尽管他仍然觉得缺乏隐私），现在他又回到起点，与别人分享。五张床，他想，盯着屋子。五张床，代表五个男孩，四个室友。
当他思考的时候，两个人冲进了房间，开心的笑着（汤姆简单的想，他从没这么笑过，如此轻松明亮，没有负担），向他不清的问了声好。汤姆继续盯着他们，他们的表情变成了不自在。在男孩子们忙于拆行李时，他的另两个室友走进来，让门在身后关上。
没有人敲门。这是他的房间，他独自在里面。汤姆钻进被窝，盯着帷幔，知道没有男孩会同意在进来之前敲门。知道，他没有权利让他们这样做。
但这给他一种感觉，每次，他们都可以未经他的允许进入他的房间。
他努力学习，创造完美。他十二岁，打定主意，完美是一种值得成为的东西——一种力量，一种掌控。现在，他成功了。他迷惑了所有老师。他们认为他只是汤姆·里德尔，贫穷却杰出的孤儿，没有双亲却如此开朗，没有家，但如此完美。
只有他知道汤姆·里德尔，他们的汤姆·里德尔并不存在。只有他知道内心的黑暗，使他渴望死亡，谋杀的阴影，擭住他灵魂的黑暗。只有他知道他到底是谁。
（疯了，他有时想。内心有一种疯狂，伴着黑暗，或者那就是黑暗。他不在乎。他知道，有朝一日，他可以不再伪装，全心去拥抱黑暗与疯狂。）
他看着可爱的小屋，小心的选择他的座位（座位是重要的，这决定在他人眼中他的力量），等待着。他听着别的学生的动静。当门打开时，他晃了一下。
他们没有敲门，随便的进来，好像他们有全部权利。也许是的。汤姆想。也许他们有和他一样的权力。（但不，他是伏地魔，比他们强得多，他们欠他尊敬。）
博金博克是最坏的。门上的铃在每个人进来时都发出恼人的声音。但没有人敲门。晚上，外面已经黑了，汤姆准备关门时，人们仍然走进来，有时不出声（也因为他们觉得地位比他高，他是一个卑贱的小职员，他们是富有的，有权的顾客，或者柜台后面的男孩使他们不自在）。有些说他们想可能是太晚了，原以为他可能已经关门了。
他总是礼貌的微笑，接待顾客，扮演完美店员。他的手抚摸着魔杖，头脑努力控制自己，挣扎着不让他在小店里结束一生。
（那时，他在必要时谋杀，因为所有努力看来都是白费。不久，汤姆停止努力，只是因为他能就去杀人。）
他的食死徒没花多长时间去理解。他从未告诉过他们进来前敲门，但无论何时，有人没敲门就走进来，他会诅咒他们，直到每个人学会。不久，他找到了更多支持者，他会简单的杀掉那些不尊重他隐私的人。
伏地魔拥有汤姆·里德尔永远不可能拥有的。伏地魔拥有隐私和尊重。
（他听见，有的地方，有的人讨论内心的孩童。他笑了。他没有内心的孩童，他从来也不是。他的内心只有黑暗与疯狂，他知道那样更好。）
他坐在马尔福庄园的一间屋子里，为夺取他们的房子，毁掉他们的隐私，夺走他们拥有的一切而高兴。因为在不久之前，他失去了一切，这仍然在刺伤他。
身后的门缓缓打开了，他僵在那里。
当他说话时，他只说了四个字，他的声音低沉，充满怒火，清楚的警告。
"入前敲门。"
一阵受惊吓的吱吱声，门重重的关上了，好像门后的人逃走了。他听到他们的脚步声在回响。
他笑了。很长，很长一段时间，伏地魔（不是汤姆·里德尔，汤姆·里德尔是一个把他自己淹没在阴影中的无助小孩）仍然在昏暗的房间里，在他没有所有权，但现在是他的房子里，笑着。
他是愤怒，恐惧，疯狂，黑暗。他是力量，他是伟大，他就是上帝。