作者小记：这个故事的主要角色是阿不思•邓布利多和盖勒特•格林德沃（悲哀的是，这个人还不在角色栏中）。阿不福思也有简短地登场。一开始很拖沓，而后就变得很过长了，我突然有两个不同写作风格的故事了。我希望这两章之间仍有所联系（除此之外，我应该把几乎只是关于盖勒特一个人的第二章贴到哪呢？）。
警告：破坏《死亡圣器》——如果仍被认为是一个警告的话。
弃权：我什么都不用油。我也不打算以此赚钱。
欢迎建议与批评。
第一部分
阿不思保存了盖勒特寄给他的每封信。他把它们藏在最底下的抽屉的两本厚厚的古代如尼文字典的下面，如此一来阿不福思就不会不经意地发现它们了。有时，在等待新的来信的时候，他就取出一封旧信重新读一遍，并为盖勒特的粗大潦草的笔迹而兀自微笑。不时漏掉了一半字，就是把另一半的涂掉了，剩下的又都是缩写。这不是因为盖勒特是个急性子的人，只是由于他的思维比他的写字速度要快（补：个人以为来源于《傲慢与偏见》第十章）。思绪如何从盖勒特脑中溢出是件永远会令阿不思感到好笑的事情。某刻他正在谈论着一个传说，下一刻他就开始为一个新的世界制度制定法则，然后他又会突然提出他喜欢阿不思的发色。
阿不思早已对这些信是加了一道永久性的保护咒，因为他害怕阿利安娜会在发作的时候偶然地把它们烧成灰。在失去他的父母之后，他甚至连想到再次失去什么东西都不能够忍受。
有时，当盖勒特充满了各种点子，以至于无法静下心一一写出，然后就会突然嗖的一下，出现在阿不思的窗前，骑在他的扫帚上。阿不思总会开着窗户。以防万一。除此之外，夏天非常温暖。
而后阿不思就会在屋里帮助盖勒特。而在阿不思能够邀请他坐下之前，盖勒特就会开始开始快速地自言自语。阿不思倾听着，痴迷于盖勒特的词汇所交织成的网中，直到他发现了新的联系，超现实的画面，但直到盖勒特在那里，一切皆有可能。而且正如他的突然出现，盖勒特也会再度消失于夜色之中。
但阿不思仍保存着他的信，把它们藏在最底层的抽屉中，让一切真实存在。
尽管他过去常常害怕一切仅是个梦，如今他却希望这就是个梦，而不是现实。
他想摆脱这些证据，但又害怕那个提醒他罪行、羞耻与愚顽的痛苦的人，怕阿不福思会看清他，看到证据。
阿不思不得不等待着，直到几个月之后，阿不福思离开了一整天，就为了与一个牧羊人做买卖。甚至没有冲那些信中的任何一封哪怕短短的一瞥，阿不思解除了保护咒，拿起信，走下这栋安静的房子的楼梯，并点燃了那座不怎么使用的壁炉。他一封一封地把信投进了火焰之中，阿不思心中的某些东西，也随着每一封信一同离开了。这不是内疚，不是。他知道内疚永远不会离开他。
火焰跳跃着，喜悦地噼啪作响，有点过多地提醒其他盖勒特的事情。盖勒特的无忧无虑——盖勒特的无情。阿不思纠正自己，盯着火苗，直到眼镜的反光遮住了他的双眼。随着火焰的熄灭，盖勒特的笑容的幻象也一同消失，留下的只有尘埃。
回到卧室，阿不思努力去读一本巴希达的关于第三次苏格兰妖精革命的的草稿。很无聊，因此读起来很安全。在那两本沉重的古代如尼文字典下，现在藏着几张阿利安娜的照片，如此阿不思就不会不期然地看着他们了。他仍然没有变得习惯于在每次面对一些让他回想起阿利安娜的东西的时候所带来的隐痛。
房门传来刺耳的敲门声。甚至没有等待被允许进入，阿不福思就打开了门。虽然他仍就站在门口。
"发生什么了？"他问道。现在每当阿不福思冲阿不思讲话，他的声音中就会有些许谴责的意味，"闻起来有烧糊的味道。"
当然阿不福思会注意到东西烧糊的味道。他总是那个最敏感的人，密切注意着阿利安娜，并在她爆发的时候立即留意到。
"炖肉糊了。"阿不思草草回答。"我忘了搅动它，因为我在阅读。"他举起报纸，"巴希达要我——"
"没错，没错，"阿不福思讥笑道，"如果我们的房子烧为平地那就太好了，只要在你和那些自认无所不知的人进行充满智慧的交谈的时候。现在什么时候了？安道尔的第七又二分之一次妖精战争？"
不幸的是，阿不思没有反驳他。嘲笑地哼了哼鼻子，阿不福思离开了房间，摔上门。气流让阿不思书桌上的几张羊皮纸飞了起来。阿不思起身，再度凝视着窗外。而后坚定地关上窗子。外面相当寒冷。除此之外，刺骨的冬季清风并不像沉闷的夏季晚风闻起来一样好。