Capítulo 1
La llamada
¡Joder!¿Qué he estado haciendo todo este tiempo?
—Mike…
Mi voz salió sin fuerza, por un momento creí que no había logrado escucharme y que podría colgar el auricular fingiendo haber contestado una llamada equivocada; pero sus palabras retumbaron entre las paredes plásticas del cable. Su voz llegó tan serena y tardía; jamás hubiera podido imaginar que las lágrimas surcaran sus desgastadas facciones del otro lado de la línea.
—Maldición, Bill —dijo y pude escuchar el crujido del teléfono al ser asfixiado por sus sudorosas manos—. Creí que jamás me mencionarías.
Solté el aire retenido en los pulmones al escuchar el resoplido que quería hacer pasar como risa. ¿Cuándo había dejado de respirar?
—¿Ya lo saben?
—Eres al primero que llamo —hizo una pausa temblorosa, como si se resistiera a decirme. Al parecer perdió la pelea interna y me dejó caer la pregunta definitiva:—. ¿Vendrás?
Tuve la oportunidad de negarme, de decirle que no volviera a llamar, de maldecirlo por devolverme parte de la memoria; de amenazarlo o incluso mentirle acerca de alguna enfermedad terminal, pero no lo hice. Dije lo que él temía que contestara y de lo que no me arrepentiría más adelante:
—Me tendrás en menos de dos días, te lo aseguro.
¿Erré?