"Est-ce donc la mort qui donne un sens à la vie?
Si oui, alors, je n'ai jamais vécu, moi dont la vie a été la plus longue de l'histoire de l'humanité.
Est-ce seulement l'existence qui accomplit l'essence?
Si non, alors je n'ai jamais été, moi dont les existences ont été si nombreuses que je ne parviens parfois pas à m'en rappeler toutes.
Est-ce que la souffrance donne la connaissance de l'homme?
Si oui, alors nul n'en sait plus que moi, car ma longue existence qui se perpètre maintenant depuis plusieurs siècles déjà n'a été qu'une longue agonie qui m'a fait victime de tous les tourments du genre humains.
Et pourtant, je ne suis personne. Personne, parce que des centaines de noms dont on m'a appelé, aucun ne m'est propre; personne parce que des centaines de corps que j'ai habité, aucun n'est mien. Personne, parce que même mon esprit ne peut se définir que dans son habitacle du moment; et que, telle une sangsue, je ne suis point hors les autres.
Je n'ai pas de nom, comme je n'ai pas d'âge, ou plutôt j'ai tous les noms, ainsi que tous les âges. Aujourd'hui je suis Pierre et j'ai 22 ans. Hier, j'étais Djibril, je crois que j'avais 53 ans; et que demain, qui sait, je m'appellerai peut-être Adèle, et j'en aurai 3. Je suis tous le monde, et je ne suis personne. Je ne suis pas un esprit, mais je n'ai pas de corps. Et j'erre, éternellement."