写于2009年秋天/宫城良田32岁的湘南海岸。

看着恋人挥手总令人心痛，特别是承载着所有青春的热情的恋情。
昨天的白云会飘过今天的天空，但昨夜的星辰却跟着昨夜的风逝去。

（上）

男人眯起了眼睛，远天与海色没有更清晰，反而模糊起来。落日在未落前便不知所踪，午后蒸腾起闷热的湿气，盖住了太阳；起初它是一个圆而发亮的点，傍晚时分渐渐变红，周遭的云雾也变成了浓淡不一的绯色。美则美矣，也更让人感觉热，热得透不过气，仿佛同这片海一起被锅盖罩住了，西天边红透的那一块，便是炉火最集中的地方。男人裸着上身，头靠椅背，脚搭桌案，身体弓成一个躺倒的C字，C字中央紧张的腹部有整齐的纵横交错，现在腹肌上都是汗，油津津的。

桌子临窗，干净得冷清，文件、相框、花木一概没有，只立着一台老式收音机，方方正正的，调频钮上面有蜷曲的褐色花纹，顶头立着一根不知该向何处转的天线。这收音机失声已久，是宫城从仓库里捡到的，当时只是觉得这木头匣子很好看，谁知简单清理了下灰尘，它就又嗡嗡地唱起歌来，很有股不服老的劲头。

黄昏转入夜晚的那刻，许多人是觉察不到的，他们只有待天色暗得不能忽略时才有知觉，而宫城则不然，他睁大了眼睛又再次眯起，耳旁吹来了一丝衰微的凉风，他便知今日将尽。

"吧啦呜吧啦呜吧啦吧啦—"身后一个男人哼着不成歌的调子快步上前，如灭蝇般"啪"地按掉了喑哑嘶叫的收音机，其实收音机大概半小时前便雷达失效，跟电波信号失之交臂了，只是独自出神的宫城毫无感觉罢了。"噪音环境会让人提前痴呆的…"同样裸着上身、穿救护员橘色短裤的男人嘟囔道，声音高得像要冲破屋顶。

宫城不胜其烦地皱了皱眉，心想这家伙是不是听不到自己的声音，不然怎么三十几年了还未痴呆。十几年前大约高中的时候，宫城良田觉得世上最令人头痛的事有三件：宫城太太过生日、期末考以及大阪人。几年后大学毕业，在东京的公司做销售，这三件事变成了银行利率、员工测评以及大阪人。几年前美国遭遇恐怖袭击，他的股票24小时内跌得毛都不剩，这三件事又转为了不结实的摩天大楼、不说实话的日本政客以及大阪人。而今大阪人板仓大二朗在惬意的傍晚，宁可用自己喉咙发出的噪音也不让收音机令他痴呆时，宫城良田觉得世上最恼人的三件事是板仓大二朗、大阪人以及叫板仓大二朗的大阪人。

他正在生气时，板仓已经换好了便装，脸上堆满了诚意，邀他一起下班。宫城没有搭话，只降下了面前窗子的百叶窗帘。"好吧。"他说道。

没有太阳又闷热的日子，海滩上最冷清，关闭得也早。宫城趿拉着拖鞋没精打采地走，任凭旁边的板仓眉飞色舞、喋喋不休，他硬撑着就是不上当、不搭腔。

然而懂得婉转就不是板仓了，他是在凳子上涂了万能胶，还生怕黏住的你不知他是作案者的那种人。两回合对话过去，他就进入了正题，正题被宫城枪毙后，他会"哦"一声，再次进入正题。如是反复，不厌其烦，像一只拉磨的驴子。不过板仓自己称这是"啄木鸟作战法"，不管木头多坚硬，总硬不过他锲而不舍的喙。

可是宫城不懂，他为何非得参加潜水比赛呢？

正如黑木队长不懂他为何要在这时休年假一般。既然宫城良田已经三年没有休过年假，为何非要选择在今年的这个时候休息呢？这是她内心的官方驳论据，对外她的说法是，现在是旅游的旺季，全员都要做好防范工作，保证游客的安全。至于深藏在内心的非官方的，也即为真实的原因是，这次潜水大赛的最有可能进军决赛的，是一个叫北村哲城的人。

"北村哲城是谁？"宫城不解地问道。

"一个乡巴佬。"板仓不屑地呸道，一般他骂人乡巴佬时凶狠的程度，是跟那人帅的程度成正比的。"不过有可能威胁到海岸救护员的光辉形象。"板仓庄严地说道。

事情是这样的，每年七月，海岸救护队都会举办一次同乐会，有兴趣的游客都可以报名参加。起初同乐会大多是向孩童普及安全知识和海洋生物的趣事，然而后来慢慢发展成了对抗性的记分游戏。譬如，卡拉OK比赛游客队获胜，记3分，潜水大赛救护队获胜，记5分。

游戏这桩事，太不认真没有趣味，太认真又会变得很可笑。海滩同乐会的短暂历史，就经历了由无趣到有意思再到很可笑的转变。宫城不懂，那个挺着36D且看来智慧还不只有D的黑木队长，为何会对一个游戏这么认真。

"那家伙是潜水协会的吗？"宫城问道，说的是那个北村。板仓又是庄严地一点头，答道："很有经验的老手。"

"你的意思是说，一个很有经验的潜水协会老手，盯住了我们这里毫无挑战性的海区，为了一个破破烂烂的鱼形玩偶，参加这次的潜水大赛？"

这次没等板仓点头，宫城就挥挥手，一副"被你们打败了"的样子，叹道："饶了我吧。"

"可是事关'布比'啊！"板仓孤注一掷地叫道。

"'布比'？"宫城皱起了眉头，"别告诉我，你给那条破鱼取了名字…"

布比这两个字，貌似比海岸救护队的名誉更打动宫城，也更让宫城感到恶心。这让宫城想到七年前的雨夜，他与板仓也是在这条街相遇，只是那时候右手边的这个店还不是连锁超商，而是一个卖三明治的快餐店。

他站在外面，全身湿透，手脚冰凉，而板仓在玻璃窗里面，正开心地往嘴里送一块三明治。宫城发誓，他从未见过这么厚的三明治。

"不如你说说，我要是不去的话，会怎样？"宫城反问道。

"嗯，你坚持休假，那意味着我要去参加卡拉OK比赛。"

"为什么？"宫城如临大敌。

"看你的态度，我最近已经在练声了，"板仓若无其事，"我的本意是打沙排泡MM的，但黑木说，劝不动你我休想。"

在板仓身后，宫城仿佛看见了黑木邪恶的笑脸，不到同乐会开始前的最后24小时，黑木是不会批准他放假的，也就是说，他一定得忍受叫板仓大二朗的大阪人每日在办公室鬼叫。几乎没有花时间权衡，宫城就下定了决心。

"太好了。"板仓如释重负。"你为什么想休假？"他没给宫城喘歇就又问。

"…我跟你不是太熟。"宫城说着，便准备转弯。

"跟小妞有关吧！"板仓提高了八度。

宫城扭过头来，隐蔽地朝板仓比了根中指。

"他是挠痒，只是动的指头不对。"板仓站在路口说道，注视宫城踏着夜色走远。

第二天，宫城撤回了申请年假的报告，然后就又仰坐在自己的位子上消极怠工。板仓上午来找了他四次，其中两次是催他去巡逻，一次是抱怨现在冲浪的年轻人都太不可爱（也就是说他败给对方了），还有一次他什么事都没做，只是问宫城想他了没有。

老式收音机还在咿呀地响，但播的那些歌，都不是宫城要听的。

中午板仓来催他吃饭，宫城指了指桌上的简易便当，没有说话。

"多少也到食堂用微波炉热一下吧。"板仓无奈地说道，"跟黑木作对也不用这样吧。"

"不是黑木。"宫城冷冷回道。

"那就是躲雅子咯？"

"饶了我吧。"

雅子是令宫城这个夏天苦不堪言的另一个大阪人，生得很干净，手长脚长，个性活泼，今年读高二，在学校的篮球队打前锋。

她好像初见宫城就坠入了情网，之后总穿着款式邪恶的比基尼，在宫城眼前晃。足足演了两周A~V预告片后—当然是free download的版本，宫城本以为她要打道回府，谁知她随便就在餐厅找了份端盘子的兼职。

板仓这个讨厌的家伙自然不可能放过这种笑话，一再对宫城的艳福开玩笑，但出他意料的是，一向容易被挑衅的宫城，这次出人意料地有耐心。其实在宫城心里，他倒是更希望板仓对雅子指指点点，而不是其他人。

随便地扒拉了几口午饭，宫城打着巡逻的幌子，到海滩上散步遛食。天还是很低很闷，小时候哥哥跟他讲过这可能跟台风来袭有关，但具体的道理他记不清了。气压那些东西对他来说太抽象了，他一向就没什么耐心研究书本知识，碰破了头方知岩石硬，这比较像他的风格。

可是，很多错是无法再犯第二次的。

比如，人只能死一回。

宫城渐渐走远，已经接近有断崖的地带了。他瞥了一眼沉闷的海，"骗子。"他轻声说道。他说话的当口，感觉岩石上覆着的海带菜动了一下，宫城再一低头，便很轻易地看到了蹲在下面的男孩。

男孩梳着一个无比糟糕的中分头，赤脚，不分昼夜场合都穿着一件斑马衫，大概是尤文图斯队的球迷。

宫城认得他，是租住了海边别墅那个高桥家的儿子，一个猥琐懦弱的小鬼。宫城到这里之前，他正趴在这块大岩石上玩那些陷入石头坑里的小螃蟹。看见宫城，就莫名地紧张害怕起来，所以跌了下来。

"真是乱七八糟。"宫城嘟囔着，检查高桥康一腿上的划伤。"你一个人跑这么远干嘛？在这里如果淹死了，救护队的叔叔们都赶不及救你！"

宫城越说脸色越黑，明显吓到了本就胆小的康一。他叹了口气，伸出了自己的大手，"来吧，我送你回家。"

三天前随家人度假的康一，曾在海滩与宫城有过一面之缘，于是放心地把小手放进了宫城的大手里面。

宫城带着孩子翻上了海岸公路，他是从心里厌恶这个神经兮兮的小鬼，但是，他又不能扔下他不管。

"喂，听说你老爸在东京做生意的，做的大吗？"宫城憋了很久，猛地问道。

康一似懂非懂地望了望宫城，摇了摇头。

"是…'不大'，还是'你不知道'？"宫城又说。

康一依旧摇了摇头。

"白痴。"宫城在心里狠狠骂了一句，拽住小孩急行。

"我家在那边。"康一的手被宫城握得很痛，但又不敢大叫。

宫城停住了脚步，指着一栋有落地窗的三层别墅，问道："是这里吗？#209？"

康一点点头。

"好啦，快回家吧，别让你家人担心。"宫城说完，原地看着康一走过院子，可他没有敲门，又沿着原路走了回来。

"我见过你。"康一肯定地说道。

宫城挠了挠头，颇感无奈，原来这小白痴才认出自己。

"在妈妈的高中毕业照片上。"康一又肯定地说道，之后毅然决然地走进了正门。

这天晚上，宫城的心情极其糟。

自从井上彩子携着一个流鼻涕的大人和一个煞有介事的小鬼，出现在海滩餐厅时，他就觉得自己的心情再也不可能好起来了。八年前，彩子跟他告别时，他只是觉得他的心情不可能更坏了。

不可能更坏和再也无法好转，到底哪一种更糟糕呢？

总之宫城就是无法入睡。凌晨3点半的时候，他焦躁地塞了两片安眠药到嘴里，咽下去之后，才发觉送服的水是咖啡。公寓的空调也在三天前故障，而四天前他才处理掉那台放了N久没用的电扇。宫城坐在沙发椅上，烦躁异常，眼下他觉得这些都是老天给他的暗示，无奈他太过愚钝根本没有领会。

又坐了三刻钟，还是没有睡意，宫城投了降，从床底拉出一个纸箱，里面有他高中大学时期的相簿。

他先找到了毕业照，三排人中一排半是女生，另外一排半是男生。他是男生那排的尾，在第二排的正中，与女生排的头井上彩子站在一起。拍照那天，他喜气洋洋，觉得一切都是天意，一切都是注定。

笑得春风得意的二人，处在全班男女的最中央，这张照片就像是专为他们二人而拍的。

那时候，他打篮球打得很疯狂，队中有个叫樱木花道的人，对数学物理比对空气还迟钝，却格外敏锐地发觉了这个细节。那时候还有一个跟樱木迟钝程度不相上下的人，叫做流川枫，专注睡觉二十年，一生从未失眠过。

是夜，想起这些人这些事，宫城感到无比讽刺。

他是从大学二年级那年开始跟彩子正式交往的。他那时并不知道，一个女孩子在东京很容易孤独，所以他的频繁出现成了救赎和福音。他热爱着彩子，爱她的一颦一笑一举一动，至于彩子爱他什么，是爱他的全部，是爱他的耳钉，还是害怕孤独，他都无所谓了。

每个人的看法是不一样的，只要结果都是我们想要的，不必太细究过程，不是吗？

宫城不知道当初自己这样想，是太单纯，还是太城府，他只是不想失去彩子。

他们很快乐地过了三年，周末一起看NBA直播，夏天到海边放烟火。第三年各自有了工作没有去成海边，二人在加完班后的夜晚，爬上了一座小学校的顶楼。小学的教学楼不高，围墙也很好翻，彩子扑在宫城怀里，天上的星星闪啊闪。

"那边星星上的人看得到我们这里吗？"彩子问道。

一个公事公办、雷厉风行的女人讲幼稚的话，宫城觉得这就是爱情的全部。

他当时是怎么回答的呢？大概是说，天边的人就算看不到烟火闪烁，也一定看得到这么闪亮的彩子。

这种话就是被抗敏性极好的板仓听到，也会呕血而亡吧。

宫城越来越发觉得自己像个笑话，他放下了相簿，又爬回床上。

枕边充电的手机显示有新的信息，是板仓2个小时前发来的，上说xx台的午夜档正在播blabla。

宫城苦笑，在床上摸索起遥控器。

高桥康一自从被宫城搭救了一回之后，便也爱上这个栗色卷发打闪亮耳钉的叔叔。板仓领他到办公室时，只是说他摔破了膝盖在哭，可待板仓一走，康一的哭相就像一朵被风吹开的乌云，烟消云散。

宫城一面找创可贴，一面看着这孩子变脸，暗暗地感觉很不祥。康一坐到了他的椅子上，膝盖掉了一大块皮。宫城摇摇头，说道："这要先涂点消毒药水才行。"

"救生员也管这些吗？"康一在他身后问道。

童言无忌。宫城心想，他年轻时大概也觉得海岸救生员是勇敢的渔人，日夜与大海搏斗，可现实是…不提也罢。"你话真多。"宫城感觉有些烦躁。

他再次俯下身，为康一涂药水。小孩不知是不是耐不住疼，小腿出其不意地一抬，像瞄准一般踢上了他的额头，离眼睛只差一根睫毛的距离。

宫城捂住了眼睛，剩下的一只则对康一怒目而视。他完全有理由认为，这匪夷所思的一踢是蓄意为之。可他还没来得及怒吼，孩子已经从座位飞速地滑了下来，大叫着"我错了"跑出了屋子。

宫城挫败地揉着前额，桌案上的日历提醒着他潜水大赛就在五天之后，窗外的雨云还是那么厚。

午饭时板仓不在，据说最近他在为如何巧妙地输给比基尼美眉而苦恼。宫城叹了口气，他自己要对付的却是潜水协会的冠军。

为了不让雅子发现，宫城没有挑座位，预备叫个快餐面包一类的东西，拿了就走。他正等着，扭头发现彩子搂着康一，站在他身后。

这么多年，面对彩子的要求，宫城除了欣然接受就是乖乖服从，像巴普洛夫的那只为了证明条件反射存在的狗，而且他还是只柴犬。

两人隔着海滩食堂那张窄窄腻腻的塑料桌，宫城低着头，心想要是那架邪恶博士60年前深埋在海底的大型钻石佳能炮倒计时结束就好了。

因为倒计时结束的时候，就是它升出海面的时候。

它升出海面的时候，就是它发挥威力、喷射穿透大气层的星辉火焰的时候。

星辉火焰是邪恶博士给远在β-919星的异型战士的进攻信号。

异型战士发动侵略地球的时间只要2个小时35分钟49秒，重点就在这里。

他可以借用这2个小时35分钟49秒带着彩子—顺手捎上那个高桥家的小鬼，逃到世界上最安全的岩洞里。

然后他告诉彩子，世界就要毁灭了，只有我和你。

真是复杂的计划，我到底在想什么？！宫城无语地拍了下自己的额头。

"你没事吧？"彩子面带忧色地问道。

宫城抬眼匆匆瞥了一眼女人，这一瞥短到不够看清她的唇色。"没有。"他很快地否认了一声，"找我，什么事？"

"你不至于欺负小孩子，是吧？"彩子冷不防问道。

宫城感觉诧异，盯住了康一。"你说什么？"

"康一不会撒谎的，而且也用不着，我自己会看。"彩子说道。

"你该不会认为，我拿你儿子出气吧？"

"出气？出什么气？"这次轮到彩子感到诧异了，"我只是觉得你真的很无聊。"

彩子说着将康一转了个圈，只见男孩背后粘着一张卡片，上面写道：

"觉得我像斑马的请踹我吧"

从卡片扭曲的样子可以看出，彩子曾费力想把它拽下来，却是徒劳。

"这很好玩吗？"彩子见宫城愣了，又接着问。

"不好玩。"宫城闷声承认，望着可怜兮兮的康一。"交给我解决吧。"

宫城领着康一到他的办公室寻找罪魁板仓。

路上康一怯生生地说："我跟妈妈说了，不是你…"

宫城不语。

办公室没有板仓的踪迹，宫城便翻弄起他的抽屉和柜子，行动很粗暴。

孩子依旧怯生生地望着他，又重复了一遍："我说了，不是你…"

宫城点头："我知道。你妈妈，有时是个很急躁的人。"

"你们是同学吗？"

"高中的时候—你在这儿等我，我出去一下。"

宫城站在立于突堤上的办公小楼外，朝海滩上一扫，三个橘红色短裤都不是板仓。康一跟在他身后，好脾气地说道："算了。"说完将背心脱了下来。宫城见他拿起马克笔，耐心地涂起了卡片上的字，一面涂一面说道："这样就看不出来了。"

真是天真。"洗的时候怎么办？"宫城问。

康一涂得起劲，随口说道："送去干洗就好了。"

"你家里的衣服都是送去洗衣店么？"

"嗯。"

以前曾设想过，彩子围着围裙、带着胶皮手套做家务的情景，不过这想象真的离自己越来越远。宫城苦笑。

"你要去哪儿？"康一警醒地问道。

"出去买个汽水，你要吗？"

孩子点点头，"橘子味儿的。"

一整个下午，康一就赖在了宫城身边，接下来的两天也是如此。宫城没搞清他为何这么依赖自己，倒是弄清了板仓为什么突发奇想要恶作剧。

"真的这么好用吗？"他捏着那管不到10毫升的万能胶惊叹着。气得宫城飞身踹了他一脚，逗得坐在高椅子上的康一"咯咯"笑。

板仓却像没事一般，倒坐在椅子上，认真地解释了一番。

原来他是看了一个很感人的电视广告后，才决定买一管这个牌子的万能胶。

他本来还想解释下那个广告到底多么感人，不过被宫城制止了。

"没空听你扯—跟我去巡逻吧？"后面的话是问康一，孩子猛点头。

"今年夏天很闷啊，如果去年来的话，每天的太阳都很好很舒服。"

孩子和宫城都无聊地望着天。"台风要来了吧？"康一问道。

"可能吧，我不知道。"

"学校老师讲过的。"

"我不记得了。"

"我还以为大人都懂很多呢。"

"你—"

康一突然笑了，用小手轻轻拍了拍宫城的手背，好像在安慰他。

宫城无言，他只觉自己太失败，连三岁的孩子都能嗅出他是假装强横。

"说起来，你到底多大了？"

"二年级，七岁。"

讲完康一瞪了宫城一会儿，接着问道："你七岁时什么样子？"

望着男孩那张平凡无奇的脸，宫城不禁扬眉。50岁的人见了15岁的，或许会回忆起青春模样，但这不代表32岁的人看了男童就要回忆童年。

"令人厌恶的小鬼吧。"宫城说道。

"我妈妈说，爸爸一生下来就是现在的样子。"康一又说道，似乎有点遗憾他自己太像七岁了。

这话倒是更能激起宫城的感慨，曾经彩子总是挂在嘴边的训话便是：你怎么就不能成熟点？

"小孩就要有小孩的样子嘛，你成天这副苦脸，学校里有朋友吗？"

康一有点痛苦，拉住了宫城的手，像个女孩。"别说这个了。"

是因为成天跟妈妈在一起，才会这样娘吧？宫城毫无怜恤地想道。他估计就是照直说了，康一还是会好脾气地避开。成熟得不像话，懦弱得不像话。

宫城甩开康一的手，径自走了。孩子在原地停了一会儿，也跟了上去。

碰到雅子时，宫城更加不自在了。她对康一格外热情，还特别准备了一个蛋卷冰淇淋。小男孩很正派，比基尼姐姐雅子俯身递给他冰淇淋时，他的目光都集中在白色的奶油上面。

这场景令宫城感动。那个疯狂到有点不知所谓的少女，好像还蛮懂事。尽管一眼望去，康一一点也不可爱。不过被雅子黏着还是很难受，就在他想着支开她的说辞时，雅子突然指给海滩上的一家人说道："那人就是北村哲城。"

要不是海滩上人太多，北村一家看上去就像是油画模特似的。

蓝天碧海下和乐融融的一家人：强大的爸爸，娇美的妻，还有一个小妞是女儿。

宫城不知一时该作何评价，他该过去跟北村打个招呼吗？

"不去打个招呼吗？"雅子跟在宫城身后问，后者走得义无反顾。

"晚上不是有海滩派对吗？到时候再说吧。"

"晚上我可以去吗？"嘴边都是奶油迹的康一期待地问。

宫城转头看他，皱了皱眉头，伸手去捏他的脸。"脏成这样。"