Sur la scène de théâtre au parquet lustré par l'usure, les fils se tendent et les marionnettes prennent les positions séculaires qu'on leur a imposées, mais avant même les trois coups initiaux, les fils des pantins s'entremêlent en pensée. Quelque part dans le temps, une petite araignée tente de toutes ses forces de tisser une nouvelle toile ; l'écheveau du destin se dévide dans le passé pour rejouer la vieille pièce mais en changer le dénouement...

Severus/Hermione

Point de vue de Severus.

On ne pouvait pas la manquer, au milieu des autres, et il se demanda comment il était possible de vivre avec une telle masse de cheveux. Ça ressemblait à un nid de corneilles. Il s'attendait presque à en voir sortir à tout moment des serpents de gorgone. Peut-être était-elle destinée à faire partie de sa Maison. Il eut un rictus railleur et évalua du regard les probabilités qu'elle fût véritablement placée sous son autorité. Elle était très frêle. Et très pâle. Mais peut-être l'impression était-elle outrée par le casque invraisemblable de boucles brunes irrégulières qui enveloppaient ses épaules. Elle n'avait pas tant l'air angoissée que curieuse. D'une curiosité vorace, inextinguible et elle regardait autour d'elle les visages, les figures, le décor comme si elle cherchait à se les approprier pour toujours à la fois dans la vivacité de l'instant et analysés dans leur vérité absolue.

Il y avait quelque chose dans l'étrange immobilité de ses traits tandis qu'elle semblait mémoriser telle image, et puis dans ses brefs mouvements de tête, aigus et vifs, pour fixer ses yeux ailleurs... Peut-être tenait-elle plus de l'oiseau de proie que du prédateur au sang froid. D'un coup, elle avait tourné les yeux vers lui et accrochait son regard. Il ne pouvait pas en distinguer la couleur, à cette distance, mais ils étaient sans doute clairs et perçants. Et ils ne lâchaient pas les siens.

Quel enfant avait jamais soutenu ainsi son regard ? Quel adulte, aussi ? Il haussa un sourcil. Elle sourit. Il crut voir dans son sourire une ruse toute féline, une nonchalance un peu cruelle qui n'avait rien à faire sur un visage poupin. Il eut un rictus à nouveau, de mépris cette fois, c'était une enfant innocente et insouciante, et elle ne savait certainement rien de la vie. Lui en revanche, avait trop vécu et trop vu, et le poids de l'horreur pesait si lourd sur son bras qu'il posait insidieusement une coque de gaze noire sur sa rétine.

Il ricana à part lui et observa la petite foule tremblante à ses pieds. Il la vit approcher du coin de l'œil, quand on appela son nom, et il trouva à ses gestes lents et précis une grâce éthérée. Il se demanda s'il avait rêvé le coup d'œil qu'elle lui jeta à son tour alors qu'elle prenait le temps de s'asseoir et de croiser les jambes – il n'avait jamais vu ce mouvement précis que sur des femmes d'âge mûr, et il fut vaguement écœuré de le reconnaître sur une gamine de onze ans – avant de laisser le Choixpeau tomber sur sa tête.

Il se demanda si la brève minute de silence qui suivit l'agaçait à chaque fois autant. Et puis le verdict tomba et il se désintéressa d'elle. Il eut néanmoins le temps de la voir lui adresser un sourire farouche avant que ses yeux ne s'abattissent sur la maigre silhouette d'un garçon aux yeux très verts et n'en délogeassent plus.

Il regarda ses élèves prendre place et observa avec mépris le malaise s'inscrire sur leurs visages juvéniles alors qu'ils découvraient les bocaux de formol au-dessus d'eux. Il balaya sa classe des yeux, et il trouva aussitôt la masse improbable de boucles brunes. Elle s'était assise au premier rang et le regardait sans ciller il ne sut pas ce qu'il vit dans l'amande effilée de ses yeux, dans le pli bleuté de sa paupière, dans l'ourlet noir de ses cils, dans l'iris clair comme un lit de rivière mais il s'en trouva aussitôt indisposé.

Il décida que c'était du dégoût, mais il la détesta quand même de faire résonner en lui des échos de gêne et de nausée. Elle le fixait sans ciller.

«Vous êtes ici pour apprendre la science subtile et l'art rigoureux de la préparation des potions, dit-il. »

Irrité, il sentit la gêne s'accentuer tandis qu'elle écarquillait les yeux puis les fermait une seconde. Le regard qu'elle lui coula ensuite, à travers ses cils, lui donna envie de la gifler. Fort. Jusqu'à ce que le sang perlât à ses lèvres entrouvertes et que son visage prît en pleurant une expression d'enfant. Il serra les dents.

« Ici on ne s'amuse pas à agiter des baguettes magiques, je m'attends donc à ce que vous ne compreniez pas grand chose à la beauté d'un chaudron qui bouillonne doucement en laissant échapper des volutes scintillantes, ni à la délicatesse d'un liquide qui s'insinue dans les veines d'un homme pour ensorceler peu à peu son esprit et lui emprisonner les sens... Je pourrais vous apprendre à mettre la gloire en bouteille, à distiller la grandeur, et même à enfermer la mort dans un flacon si vous étiez autre chose qu'une de ces bandes de cornichons à qui je dispense habituellement mes cours. »

Il fut horrifié de la voir haleter doucement et il en conçut pour elle un mépris terrible. Ne pouvait-elle pas, comme les autres, prendre un air bovin ou dépassé – à la rigueur, estomaqué ? Il n'aimait pas l'éclat brillant dans ses yeux, qui ressemblait un peu trop à de l'exaltation. Et il détesta plus que de raison la main qu'elle tendit fébrilement au-dessus de sa tête tandis qu'il reportait sa rage sur le garçon qu'il haïssait de toute éternité. Finalement, observa-t-il en poursuivant l'humiliation puérile du jeune Potter, il s'était trompé sur son compte. Il se laissait trop aller dans la noirceur de son âme et il en devenait ridicule. D'ailleurs, elle n'avait déjà plus l'air de rien, sinon d'une petite merdeuse. Et le regard insolent du garçon tandis qu'il défiait son autorité le calme étrangement.

En voilà un au moins sur qui il ne pouvait pas se méprendre. Il se sentit las soudain. L'éternel retour. On en revenait toujours au même point, n'est-ce pas. Et la culpabilité, les promesses de rédemption s'effaçaient toujours au visage de la haine. Il aurait voulu s'arracher le cœur et l'enfoncer dans la gorge du garçon jusqu'à ce qu'il s'en étouffât. Et il décida, dans un regain de mépris, de reporter une partie de sa haine sur elle, qui le regardait trop, et trop intensément.

Il refoula un haut-le-cœur quand il croisa son regard fauve et que sa langue râpa contre ses lèvres qu'elle humidifiait. Il voyait des choses en elle qui n'avait pas lieu d'être et il se jura de les lui faire toutes payer.

Aussi quand elle avoua, plus tard, qu'elle avait cru pouvoir vaincre un troll toute seule, il ne voulut pas douter qu'elle disait vrai et qu'elle n'était bien qu'une gamine sotte et prétentieuse. Même après qu'elle lui adressa une moue féroce qui découvrit ses incisives trop longues et ses canines trop pointues, tandis que ses yeux brillaient.

Il remarqua du coin de l'œil, au cours des années qui suivirent, qu'elle le narguait souvent, prise dans une attitude provocante et déplacée – obscène presque à cause de son corps d'enfant – et il serrait à chaque fois les mâchoires jusqu'à sentir sur sa langue le goût métallique du sang.

Les premières années de sa vie à Poudlard – sa vie d'adulte, arrivait-elle presque à se convaincre – Hermione développa et nourrit une étrange obsession. Du moment où elle aperçut sa silhouette noire et intense, alors qu'elle était brinquebalée dans un troupeau d'enfants naïfs qu'on conduisait vers quelque vert pâturage à n'en pas douter, il lui fallut l'apprendre, l'étudier, le mémoriser comme un sujet académique.

Elle apprit donc le poids de sa stature haute et intimidante, et l'intensité de son allure impérieuse, presque gracieuse. Elle étudia avidement, confusément mais rigoureusement, son regard noir et pénétrant, ses gestes souples, ses mouvement prompts, la courbe de ses mains graciles et puissantes. Elle mémorisa jusqu'à pouvoir la reproduire à la perfection dans l'intimité de ses souvenirs, le timbre grave et les inflexions suaves de sa voix.

Il remua quelque chose en elle, dès le premier jour, qu'elle n'était pas sûre de pouvoir comprendre...qu'elle ne comprit tout à fait que bien plus tard.

TBC