Résumé.
Japon, préfecture de N., 9 juin 2002.
Le vieux Shuiro était hirishi, comme son père avant lui et son grand-père aussi. Au sous-sol de la maison familiale, assit sur un tatami usé, à l'aide de faisceaux d'aiguilles fixés sur des bambous, il pratiquait l'art ancestral de l'irezumi avec une ferveur quasi religieuse. Pour ces raisons, les rares hommes, qui osaient encore passer entre ses mains agiles, devaient faire preuve d'un héroïsme certain et souffrir le martyre durant des heures, pendant plusieurs mois.
Une année complète, à raison de cinq heures par jours, furent nécessaires à la réalisation de ce que le maître appelait : « Ses Doubles Phénix ». Le tatoueur n'aurait pas pu rêver plus belles toiles que les deux dos de ces jeunes jumeaux, pour réaliser le chef-d'œuvre de sa vie. Ce jour où il signa enfin, Atsuaki et Kouyou fêtaient leur vingt-et-unième anniversaire.