Era quase meia-noite e a claridade da lua era a única fonte de iluminação na casa da família Branstone. No menor quarto da casa, um garoto magrelo e desengonçado de quase quatorze anos custava a pegar no sono. Para quem tinha passado o ano letivo em Hogwarts, onde podia dormir numa cama confortável do dormitório da Lufa-lufa, acostumar-se novamente com o seu quarto minúsculo e abafado no primeiro dia das férias de verão em casa havia se tornado um verdadeiro desafio.
Deitado em seu colchão ralo sobre a cama enferrujada, ele imaginou que provavelmente o que estava causando a sua insônia era a expectativa pela chegada de seu aniversário, dali a poucos minutos. Não que esperasse receber alguma coisa por isso – Gustavo Branstone sabia muito bem que os seus pais há tempos vinham economizando para construir um banheiro na casa. O que já não era sem tempo; ele sentia arrepios só de pensar em ter que se levantar no meio da madrugada para usar aquele cubículo improvisado do lado de fora.
A velha cama fez um sonoro ruído quando o garoto se revirou sobre ela. Ele tentou ficar parado para não acordar a irmã de quatro anos, que dormia tranquilamente num berço ao lado de sua cama, e foi nessa hora que ouviu um som que lhe deu um calafrio na espinha: um rosnado grave em algum lugar por perto.
Paralisado pelo medo, o garoto pensou ter ouvido ao longe um uivo prolongado cortar o ar calado da noite. Os cabelos de sua nuca ficaram em pé; aquele uivo só podia ter vindo – Gustavo apertou bem os olhos e sacudiu a cabeça – da sua imaginação, claro! Ele já havia passado da idade de acreditar na existência de monstros do lado de fora da casa esperando pela hora que ele saísse para ir usar o banheiro.
Por mais ridícula que a ideia parecesse, após um instante ele teve a certeza de ter ouvido outro ruído, muito mais assustador: alguém forçando a entrada da casa. O coração aos saltos, ele deslizou para fora da cama e ficou em pé – e, uma fração de segundo depois, a porta levou uma pancada tão violenta que soltou das dobradiças e desabou no chão. Tudo o que Gustavo viu em seguida foi um enorme vulto de um animal encurvado; um monstro peludo de cabeça alongada soltou um rosnado medonho, bateu as mandíbulas e avançou em sua direção.
Mesmo que o garoto conseguisse se mexer, não haveria tempo para fugir; o monstro foi rápido demais. Pulou para cima dele e, quando o atingiu, Gustavo sentiu as suas presas pontiagudas como punhais se enterrarem em sua pele, e soltou um grito desesperado de medo e dor.
Sua mãe apareceu depressa e acendeu as luzes.
- Filho! Ouvi um grito, o que aconteceu?
O rapaz acordou ofegante e olhou ao redor. Estava em seu quarto, com o rosto empapado de suor; a velha cama enferrujada por pouco não havia quebrado de vez.
- Nada; está tudo bem – ele recuperou o fôlego. – Foi só um pesadelo... Eu estava sonhando com, com dragões, é isso. Soltavam fogo – desconversou.
- Isso não é um bom sinal – disse a sra. Branstone preocupada. – Pesadelos com dragões, logo hoje!
Como se Gustavo pudesse escolher os dias mais apropriados para ter pesadelos.
- Você quer alguma coisa? Uma água ou... – a sra. Branstone perguntou num bocejo prolongado.
- Não mãe, obrigado; pode voltar a dormir. Se eu precisar de alguma coisa, eu mesmo pego lá na cozinha.
- Então, boa noite – ela deu mais um bocejo e apagou as luzes. – Ah, e feliz aniversário!
Ela sempre fazia questão de comemorar o aniversário do filho, como se quisesse compensá-lo pelo pesadelo que ele vivera há exatos sete anos, quando sofrera aquele mesmíssimo ataque de um lobisomem dentro de casa. Um pesadelo, aliás, do qual ele jamais se acordaria... A única coisa que lhe restou foi ter que se acostumar a viver sob a sua nova – e permanente – condição: uma vez por mês, passou a se transformar também numa fera monstruosa. Sua vida mudara completamente desde então: o seu pai, para tentar salvá-lo, atracara-se com o lobisomem num duelo de vida ou morte – e acabara morrendo. Gustavo escapou com vida, mas passou a tomar a Poção do Acônito todos os meses, uma semana antes da lua cheia. Ele foi apresentado à Casa dos Gritos para poder voltar a estudar em Hogwarts sem levantar suspeitas; a sua irmã foi transferida para o quarto da mãe, e as economias do banheiro tiveram que ser usadas na construção de um porão para escondê-lo durante as suas transformações.
Gustavo se revirou sobre a cama barulhenta, deu um suspiro desanimado e voltou a dormir. Quando o dia amanheceu, foi até a cozinha e descobriu que não estava nem um pouco animado para comemorar os seus vinte e um anos. Largou-se sobre uma cadeira encostada à mesa, onde a sua irmã, ainda de pijamas, esperava pelo café da manhã.
A sra. Branstone trouxe um bule de café quentinho e o colocou sobre a mesa. O correio-coruja chegou trazendo a correspondência: um exemplar do Profeta Diário, como habitualmente, e uma carta, num envelope meio amarelo e endereçado com tinta verde-esmeralda a "Srta. Eleanora Branstone, Rua da Enseada n° 2, Costa Norte, Ballycastle, Antrim".
- É para você, Léa! – a sra. Branstone disse emocionada. – Você recebeu a carta de Hogwarts!
A garota arregalou os olhos e subiu na cadeira, puxando a carta das mãos da mãe.
- Deixe-me ver isso – exclamou ela, ansiosa. – Eu... não estou acreditando! Eu vou para Hogwarts!
'Grande novidade', Gustavo pensou; a garota era apenas mais uma da família a ir para o colégio dos bruxos.
- Será que eu vou ficar na Lufa-lufa? – Léa apertou a carta entre as mãos, com os olhinhos brilhando.
- Espero que sim, minha filha; como todos aqui em casa! – Respondeu a mãe, orgulhosa. – Deixe-me dar uma olhada na sua lista de materiais, deve haver alguns livros do Gustavo que possamos reaproveitar...
Gustavo sacudiu a cabeça e resolveu se distrair com o Profeta Diário. Que, aliás, também trazia na manchete do dia um assunto que já não era novidade: a fuga do assassino condenado Sirius Black. Agora a imprensa resolvera atribuir ao ministro da magia total culpa pela falta de segurança em Azkaban.
- Não vejo a hora de começarem as aulas – disse Léa animada. – Gustavo, você acha que mudou alguma coisa desde quando você estudou em Hogwarts?
- Talvez tenha mudado, mas acho que não, sei lá... – respondeu o rapaz sem muito interesse. – Sabe como é: você vai ter deveres de casa, professores, camas confortáveis, essas coisas...
Gustavo tomou um gole de café e sentiu a bebida entalar em sua garganta: acabara de se dar conta de que a sua irmã estava finalmente indo para Hogwarts; iria se formar um dia e ter um futuro, uma profissão, enquanto ele continuaria ali, apenas se escondendo do resto do mundo.
O que o fez se sentir um completo inútil.
Ele jamais pensou em ser alguém na vida depois de sofrer aquele famigerado ataque que o amaldiçoara para sempre. De repente lhe ocorreu que todos os seus colegas agora deviam estar ganhando o seu próprio dinheiro, enquanto ele continuava a ser apenas o filho esquisito da sra. Branstone.
- Que lista de materiais enorme – o rapaz ouviu a voz da sua mãe. – A cada ano parece que aumentam as exigências; mas não tem problema querida, temos mais de um mês para arrumar tudo. Bom, você vai precisar de vestes, uma varinha, um telescópio... Ah, e vamos ter que mandar a coruja com a resposta até 31 de julho...
- Mãe, eu preciso de um emprego – Gustavo a interrompeu, atordoado.
- Como assim? – questionou a sra. Branstone, sem entender. – Você já trabalha aqui comigo, me ajudando no preparo das poções...
- Não, eu preciso de um emprego de verdade! Um emprego com salário, não sei, um emprego de verdade!
- Não; você definitivamente não precisa disso – ponderou a sra. Branstone. – Não é seguro.
- Os meus colegas devem estar todos trabalhando – insistiu Gustavo. – Até a Léa vai para Hogwarts; daqui pouco ela vai se formar, vai arrumar um emprego, enquanto eu vou estar aqui, sendo apenas... imprestável...
- Gustavo, você sabe que tem as suas limitações. Não se compare aos outros.
- Mãe, por favor, deve haver algum trabalho que eu possa fazer – o rapaz insistiu, impaciente. – Olhe para isso, está vendo? – ele apontou para a manchete do Profeta Diário; na foto, o ministro da magia aparecia cercado por fotógrafos enlouquecidos disparando flashes ao redor dele. – O emprego perfeito para mim!
- Você quer ser ministro da magia? – estranhou Léa.
- Não! – Gustavo exclamou impaciente. – Quero ser fotógrafo! A Inglaterra vai sediar a Copa Mundial de Quadribol; é a minha chance de ir a Londres e tentar um emprego no Profeta Diário ou algo assim; a senhora não acha que já está na hora de eu começar a tomar conta de mim mesmo? Eu posso me cuidar sozinho, posso tomar todas as precauções...
- É arriscado – ponderou a sra. Branstone novamente. – Não sabemos o que pode acontecer.
Gustavo largou o jornal em cima da mesa, bufando inconformado.
- Aposto que se o meu pai estivesse aqui, me apoiaria – resmungou ele.
- Você não sabe do que está falando – interpôs a sra. Branstone, tirando o avental e colocando-o com força sobre a mesa antes de sair para a área de serviço.
Gustavo a seguiu.
- Por que a senhora não confia em mim? – insistiu o rapaz. – O meu pai com certeza não iria querer que eu ficasse preso aqui para sempre, mesmo depois de tudo o que aconteceu...
A sra. Branstone olhou séria para o filho, tomou fôlego e começou a falar:
- Para começar, nada disso teria acontecido se o seu pai não tivesse sido tão imprudente, se ele não tivesse ofendido um lobisomem – explicou ela. – Foi isso que o fez vir até aqui; ele queria se vingar, queria levar você embora, porque a ordem dos lobisomens é atacar crianças e criá-las longe dos pais, para que se transformem em feras sanguinárias como eles... Mas o seu pai entrou no meio da confusão para tentar impedi-lo, e acabou se ferindo – a voz da sra. Branstone foi ficando levemente embargada. – Eu estava com a sua irmã no colo, e até hoje não sei como consegui reunir forças para levar você ao St. Mungus, mas tive que deixar o seu pai aqui; não consegui socorrer os dois ao mesmo tempo... Eu tive que escolher qual de vocês dois eu salvaria e – ela suspirou – é muito difícil para mim ter que conviver com isso.
Gustavo soltou todo o ar que estava preso em seus pulmões e se escorou numa parede, atordoado.
- Eu sinto muito, querido – a sra. Branstone tornou a falar. – Você sabe que já fiz tudo que estava ao meu alcance para livrar você disso. Se eu descobrisse que existe uma cura, eu não desistiria até conseguir; só assim a morte do seu pai não teria sido em vão... Mas eu também não posso prender você aqui para sempre, sei disso; se você quer arrumar um emprego, viver a sua vida, vá! Eu só não quero que ponha em risco a vida de outras pessoas... Prometa para mim que vai voltar para casa nas noites de lua cheia, até que tenhamos certeza de não existe perigo para você e nem para os outros...
- Está certo, mãe – respondeu Gustavo, cabisbaixo. – Eu só quero que me deseje boa sorte.
Ele não estava em condições de exigir mais nada de sua mãe. Foi até o quarto, onde encontrou a sua irmã sentada em cima da cama com os braços em volta dos joelhos, pensativa.
- Gustavo? – ela disse com uma voz suave.
O rapaz sentou-se ao seu lado para ouvi-la.
- Posso ficar com o seu quarto quando você for embora?
- Tudo bem – suspirou o rapaz. – Tudo bem, não vou mais precisar dele.
Não tinha por que questionar. A única coisa que ele queria, naquele momento, era poder apagar tudo o que vivera até ali, e recomeçar a sua vida a partir do zero.