Rose aime son enfant.
Oh oui, elle l'aime. Enormément.
C'est elle qui lui a donné la vie, c'est lui qui l'appelle "maman".
Elle l'aime tellement.

Et pourtant, il y a des jours comme aujourd'hui, où il pleut dehors à verse.
Et le petit a le nez contre le vitre, et sa mère derrière coud tranquillement ou boit un thé.

Soudain, il quitte son point d'observation et vient se blottir contre sa maman.
Rose lui sourit et l'enlace.

"Maman ? Dis maman, il est où mon papa ?"

Et les mains de Rose se crispent sur les épaules, et les larmes roulent sur ses joues, elle murmure qu'elle ne sait pas.

Bien vite les sanglots l'empêchent de parler, et il ne reste plus qu'un enfant regardant sa mère pleurer.
Rose pleure, parce qu'elle ne sait même pas, parce qu'il n'a pas plu depuis des jours, et parce qu'elle est mère d'un enfant qui ne saura jamais où est son papa.