Une allumette qui craque, une bougie qui s'allume.
Puis une autre, chez la voisine, et là-bas encore une.
Dehors, la pluie tombait sans répit. Il faisait froid. Il alimenta un peu le feu.
Des petits pas se rapprochèrent. Un petit haut comme deux citrouilles vînt se loger dans ses bras.
"J'arrive pas à dormir papa."
Le petit se frotta les yeux en baillant. Ça le fit presque sourire. Presque. Ce soir était un soir particulier.
L'homme le prit sur ses genoux, passa sa main dans les cheveux crépus de son fils.
"Comment elle était, maman ? A l'école, Alexei a dit que les mamans elles ont de très très longs cheveux. Et Moira elle m'a dit que maman était très très gentille et qu'elle nous aimait beaucoup comme ça."
Le petit écarta ses bras le plus qu'il pût.
"Ta sœur a raison. Maman vous adorait tous les deux. Mais elle avait les cheveux plutôt courts, désolé. "
"Oh."
Le petit garçon resta pensif un moment, puis sa tête dodelina.
Il s'était endormi. Kingsley Shacklebolt soupira.
"Papa ?"
Il y avait une fillette aux cheveux emmêlées en haut de l'escalier, un dragon en peluche dans ses bras. Elle descendit l'escalier doucement.
"Allez, viens ici. Et essaie de ne pas réveiller ton frère."
Le jeune père ouvrit de nouveau ses bras, et sa fille vint s'y blottir à son tour.
Un an. Amanda était morte il y a un an. Le 2 mai. Tant de gens étaient morts un 2 mai.
"C'est pour elle, la bougie ?"
Kingsley hocha la tête. Il y avait des bougies partout, cette nuit.
"Ça fait un an." expliqua-t-il.
La petite fille remua un peu et sembla réfléchir. Le regard de son père s'égara dans le vide.
"Sois pas triste, papa. Elle est avec Papy John et Tante Bessie." dit soudain Moira en tirant sur sa manche pour attirer son attention.
Son père l'embrassa sur le front.
"Papy a préparé une tarte aux fraises. Ils la mangent tous les trois. Tante Bessie aussi, maintenant elle aime les fraises. Ce matin, ils sont allés à la pêche. Ils y vont tous les matins, et Papy raconte des histoires de quand il travaillait avec des trains. Et le soir ils font briller les étoiles pour nous."
Autant d'imagination que sa mère. Kingsley sourit.
"Maman a sa robe rose. Tu sais, celle avec des volants que j'adore. Elle l'avait mise pour mon anniversaire. Elle fait des couronnes de fleurs avec Tante Bessie pour les anges."
Elle se mit à bailler à son tour.
"Tu as raison, il ne faut pas être triste. Prend ma main. Il est tard, il faut dormir pour être en forme demain."
Tenant son aînée par la main et son plus jeune dans ses bras, Kingsley monta l'escalier.
"Maman vous aime beaucoup tous les deux, et moi aussi." dit-il en observant ses deux enfants dans leurs lits depuis le pas de la porte.
Ils étaient tout ce qu'il avait.