Hechos
Te probaré con alegría.
Tú soñarás conmigo esta noche.
Tu cuerpo acabará
donde comience para mí
la hora de tu fertilidad y tu agonía;
y porque somos llenos de congoja
mi amor por ti ha nacido con tu pecho,
es que te amo en principio por tu boca.
Itachi. Itachi empezó esto conmigo. Itachi vive muy lejos ahora y hace el amor con alguien más. Itachi se estremece cada vez que lo toco o lo miro a los ojos. Itachi dice que no entiendo. "Itachi, entiendo que eres un cobarde". Itachi seguramente es feliz dentro de la mediocridad de ir a la lavandería y comprar carne en el supermercado.
Itachi se volvió mortal.
Madara. Madara dice que pasamos mucho tiempo juntos, una vida y media. Madara cree que lo mejor será casarnos. Madara me carga hasta la cama cuando me quedo dormido en el sofá. Madara… Madara me deja en los labios el sabor de los besos pasados. Madara me deja quedarme dormido después de hacer el amor. Madara me llama idiota cuando lo soy. Madara me besa en la frente y ahí arde. Madara ya no se preocupa por Sasuke.
"Madara, ¿quieres que compre leche camino a casa?".
Sasuke. Sasuke lo dejó en ruinas. Sasuke saqueó esa ciudad entera. Sasuke ama de una forma diferente; por eso Itachi se estremece cuando oye su nombre. Sasuke habla de sexo con Itachi; Sasuke lo toca y se lame los dedos. Sasuke me sonríe con la complicidad del amante. Sasuke sabe que Itachi es suyo, para mí es prestado. Sasuke no puede estar en una relación por más de un mes. Sasuke llora, Itachi llora; yo fumo y observo. Sasuke no es feliz, pero está más vivo que casi todos.
"Sasuke, voy a reconstruir esa ciudad sin tu ayuda."
Te poblaré de alondras y semanas
eternamente oscuras y desnudas.