Tidak ada sangkalan. Hanya: satu siang, gelas di atas meja yang digenggamnya erat, dan suara Tetsuya yang mungkin mengoyakkan hatinya, dipantulkan oleh riak kecil gelas itu ketika tangannya yang memegang, bergetar. Aku memilihnya diatasmu.
.
Ryouta membangun tantrum di atas pilihan partner penghangat ranjangnya seperti memilih kaus kaki—tanpa perasaan dan dengan antusias yang semu. Palsu.
.
Bagaimana kalau kau menghabiskan sisa hidupmu di rumahku, bisiknya, mungkin kepada metafor-metafor salju, karena salju mengingatkannya pada Tetsuya. Ia dulu menyatakan perasaannya di Shinjuku, ketika mereka turun dari stasiun dan pipinya dingin dan gemerlap kota tak mampu meresonansikan matanya yang buta oleh kelap-kelip yang dilihatnya di punggung Tetsuya. Dan syalnya.
.
Tapi, tidak ada tapi, sekarang. Yang ada hanya langit-langit apartemennya yang dingin, dan tubuh yang asing di sebelahnya. Bunuh aku, pikir Ryouta. Ia bahkan tidur dengan Daiki, dari ribuan manusia yang dapat dipilihnya. Seleranya memburuk. Rusak.
.
Di masing-masing tangannya ada pilihan. Untuk memilih darahnya menggelembung keluar seperti krisan, seperti waktu telapak tangannya merekah dengan tangan Tetsuya meraihnya. Atau melompat untuk perasaan dicincang seperti rasanya belakangan satu tahun ini; seperti undangan yang didengarnya telah disebarkan.
.
Ryouta tersenyum dan memilih lompat. Tidak akan pernah ada penerimaan dari dirinya semenjak awal, lagipula.