» Back.
Estoy haciendo cosas dulces. ¿Qué pasa conmigo?
Letter
«Es un secreto, sabes
Porque quererte es tan difícil»
No hay silencio, claro. Eso es imposible con Sana. Tararea en voz baja, se remueve en su cama con la revista en alto. Tú lees un libro y finges escuchar música mirándola de vez en cuando de reojo. Ya ha pasado mucho tiempo. Quieres que lo diga. Quieres que lo diga más o menos pronto. Así que das vuelta una página y levantas la cabeza. Con Sana ser sutil no funciona. Cuando siente que la miras, se vuelve con cara de curiosidad.
—¿Qué pasa? —sonríe—. ¿Tienes un secreto que contarme?
Es una idiota, piensas. Una idiota absoluta y redomada. Te estiras en el sofá, sin dejar de observarla con esa expresión tan seria. Es casi absurdo.
—Sana —la llamas—, di mi nombre.
Al principio es toda confusión y luego enfado, casi ultraje, como si le pidieras que se quitara la ropa y te mostrara su sujetador (alguna tontería infantil, seguramente). Después luce como si fuera a lanzarte algo y a gritarte un rato por lo «tonto» que eres. Hasta que al final suspira, como pidiendo paciencia al paraíso.
Lo deletrea. Se come las letras.
—A-ki-to.
Ladea la cabeza. Radiante.
—¡Akito Hayama!
Vuelve a rodar y mira la revista como sino hubieras dicho nada. La imitas. Sólo son letras.