人物不属于我。
当John回到伦敦的时候，他觉得自己已是被世界遗弃的人。时间的车轮永不停歇地向前，周围每一天都在天翻地覆，只是似乎没有一件事与他有关。John Watson在几年前离开的时候就死了，回来的只是一个茫然的躯壳。这时候，一直难以相处的Harry几乎是唯一知道他活着，活在这里的人。
在一个你出生、长大的地方，无亲无故到只能住在宾馆里，该是怎样的讽刺。始终忠诚地陪伴他的，是梦魇，手杖，笔记本，和手枪。每天喘息着醒来，再浑浑噩噩睡去，一天便又这样过去了。没有任何意义。
他也曾反思过自己怎能混到了这般境地。从小就是人缘极好的人，身边永远不缺同伴，换来换去的女孩子，或是几个橄榄球队的小伙子。看起来所有人都喜欢他，但当他身心俱疲地回来的时候，看起来所有人都忘了他。
他其实是明白的，这也是他断然参军去的原因。所有的大笑和浮华背后，是难以填充的空虚。没有任何意义。只有在呼啸的子弹中间，在阵阵枪炮声里，他才真切地感受到自己活着。只有他又从枪林弹雨的战场上挽救下一条生命，他才知道自己活着有些许意义。他注定是个不得安生的人，天生的亡命徒。
但如今他离开了战场，他回到这个车水马龙的国际大都市里，回到了混沌的人群之中。几年的军旅生活，留给他的只是一身疲惫，每逢阴雨就隐隐作痛的肩膀，和时刻抽痛着的右腿。在宾馆的小房间里，他感觉自己将要腐烂。
Sherlock的生活则少些起伏。永远不乏各种戏剧性的小插曲，但基调一直没有变过—放纵自己的大脑运转，讨厌周围的人，被周围的人讨厌。
他从不是不懂人性，他只是讨厌，或者说憎恨。从小敏锐如他，看得见所有微小的细节，细微的手势，微妙的表情；聪慧如他，他都明白。他多希望自己不明白。他确实有不明白的东西。比如，人们为什么就不可以善良一点，不可以包容一点？为什么Redbeard一定要死？为什么别人都如此愚钝？为什么他们反感自己，只是因为自己和他们不同？为什么比起赞美，他们永远要批驳？
他从太早就明白，放任自己的感情是太危险的事，敏锐于常人十倍，痛感也就十倍于常人得清晰，并且，没有人会怜悯分毫。世界是恶意的。为什么Redbeard要死？
所以他把心封闭，只允许大脑运转，他想把自己变成最精致的机器。或许并不完全是，他还有厌恶和反感的能力。
案件，谜题，是他的毒品抑或是解药，短暂的沉沦抑或是清醒，其他时刻便是漫长的现实抑或是昏睡。这么多年，他是怎样熬过没有谜题可以沉浸的时光的？他也忘了。时间总归是要前进的，快乐的，痛苦的时刻，都是一秒一秒的过去，惊人得公平。
但是他有个习惯。这个习惯让他自己都难以忍受。他总是难以抑制地想象，有个人，无论由于怎样奇特的原因，能通过他的眼睛看到他所看的东西。他通过他曾短暂凝视的地方，会明白他的思绪，既而明白他的心。这样，他就能把那些瞬间，那些他有所感触的瞬间，一个人的丑恶嘴脸，或是透过树叶间隙的阳光，都分享给他。每当他意识到自己在这样想的时候，就会在心底大声嘲笑，责骂自己—你知道这绝不可能，这是脆弱和屈服的幻想。但每次，他又放任自己想象，总之没有太大坏处，不是吗？毕竟，他是有心的。
但命运终于眷顾了两个不幸的人一次。何止是眷顾，是最大的恩赐。
在他拿着滴管瞥向门口的时候，Sherlock看到了自己。他们有太多不同，甚至没有相似的地方，但他看到了自己。
至于John，需要的时间则稍微多一些。他用了一天半来意识到，这个男人，这个傲慢自大，自以为是，以自我为中心的男人，是渡他的舟。