Entre les lèvres
Un frisson avait parcouru l'échine de Lisa alors qu'elle le fixait. Elle avait le regard grand, affamé et fou furieux alors qu'il posait son pouce sur la courbe écarlate de sa bouche. Un sourire placide avait étiré ses lèvres ; il ne la quittait pas des yeux. Elle avait attrapé son pouce entre ses dents. Il s'était délecté de son désespoir, de l'emprise et du pouvoir qu'il possédait. Il avait ce qu'elle désirait : elle n'avait rien qu'il ne pouvait lui prendre. Il lui avait volé son esprit, son indépendance, il l'avait attachée à lui, l'avait asservie, agenouillée, attachée. Il aimait ça. Il avait ôté sa main de sa bouche, avait glissé ses doigts dans les cheveux blonds de l'infirmière. Contre son oreille, la voix était doucereuse :
« Lisa, Lisa, Lisa » scanda-t-il, un rire au fond de la voix. « Tu es prête à tout, n'est-ce pas ? »
Évidemment, qu'elle l'était, il s'en était assuré. Avec un rire sans joie, il s'était laissé aller sur le lit en forme de cœur. Cette chambre était écœurante. Ce motel, dans son entièreté, l'était, même, dans le fond : le simulacre de romantisme qu'il avait instauré l'amusait, lui, par contre. Parfois, il lui en fallait peu. Il avait senti la jeune femme ramper sur ses genoux, s'était moqué de la sentir si déterminée. Ce n'était pas la première fois. Les gestes étaient précis, calculés, ils savaient pourquoi ils étaient là. Il était omnipotent. Assise sur son bassin, ondulante, elle haletait et quémandait, priait pour ses faveurs.
Il était le Dieu de son monde dérangé. Il était fort, il était puissant.
Il l'avait brisée.
Elle s'était abandonnée.
Elle avait besoin d'un échappatoire pour oublier. Pour oublier ce corps brûlé qui jamais ne mourrait ou ne guérissait, cette enfant purulente qu'elle plaignait mais qui la dégoûtait, cette situation scabreuse qui la révulsait. Elle avait besoin d'un échappatoire. De courir loin et de toutes ses forces. De s'éloigner, de prendre de la distance. Elle s'hallucinait le cœur à grand coup de PTV, abandonnait son âme à la White Claudia jusqu'à ce que plus rien n'ait d'importance. Jusqu'à ce qu'elle-même n'en ait plus. C'était plus simple ainsi. Plus facile, moins délicat. Elle pouvait fermer les yeux, oublier, effacer. C'était plus simple comme ça.
Quand elle y repensait, elle se disait qu'avec lui, peut-être, elle aurait pu s'échapper.
Elle se souvenait de son inquiétude, lorsqu'elle l'avait trouvé endormi sur l'un des bancs du théâtre, de sa sincérité chancelante au théâtre, lorsqu'il l'y avait retrouvé. Elle se souvenait de lui, de la douleur de la ville. Elle se souvenait du contact de sa peau lorsqu'elle avait passé ses bras autour de son cou. Elle ne savait pas ce qu'elle faisait, à l'époque. Elle ne savait pas bien ce qu'il se passait. Elle connaissait Kaufmann, l'hôpital, la tradition familiale. Son monde s'arrêtait aux limites de la ville et elle n'avait jamais cherché plus loin. Elle l'avait embrassé au détour d'un couloir parce qu'il était l'Inconnu et qu'elle voulait déjà fuir sans pouvoir mettre des mots sur son désir. Il l'avait embrassé aussi. Il l'avait désiré. Il l'avait désirée, elle, et pas le pouvoir qu'il exerçait sur elle. Il avait voulu chaque pouce de sa peau et elle l'avait voulu aussi. Mais il était parti sans elle. Ils finissaient presque toujours par partir.
Kaufmann était resté. Elle était restée. Alessa était restée, inchangée.
La douleur avait enflé au fil des années, la folie s'était enracinée. Michael l'avait attachée ; la ville l'avait dévorée.
Elle demeurait là, entre les lèvres, une White Claudia ; elle ne bougerait pas.