Title: 生者独奏曲
Summary:第一个吻把幽灵变成了常人。第二个吻把孩子变成了女人。两个吻，一枚戒指，回头一瞥，生活因此改变。歌剧院之外的世界里，两个人都在与自己斗争。
CHAPTER 1
在说"我爱你"之前，你必须先知道我是谁。—艾恩·兰德
第一章. 未曾到达
巴黎在下雨。柏油马路在灯光下显出银色，似乎整个夜晚经地面反射后仍继续向下延伸，延伸到传来世俗音乐的咖啡厅里，马车上，餐馆和俱乐部边，剧院里，还有人的身上。人来人往。人们在雨棚和屋檐底下避雨，在光线昏暗的门厅抽烟，挤进拥挤的沙龙。这就是巴黎—一场永不停歇的派对，一次充满喧嚣，光辉，香槟和苦艾酒的愉快堕落。
在皮勒迪大街灯火辉煌的屋宇之间有一段暗淡的空隙。这里歌剧院曾经耸立，而现在只留下空旷寂静的残骸，烟和灰在它湿透的外墙上留下痕迹。火灾才刚过去一周，这个地方却似乎已经荒废许久。窗户被封上木条，歌唱家们不见踪影，所有的观众都转向其他剧院。巴黎的流言蜚语总是转瞬即逝，人们对歌剧院传说的兴趣甚至在大火被扑灭之前就已消失。《唐璜》的歇斯底里在第二天早上就成了街坊闲谈，而一周之后已经索然无味。歌剧院外面支起了几个售货亭，白天小贩们站在那里叫卖旧的布景和那盏臭名昭著的吊灯的碎片，自然那些碎片从来不属于歌剧院（先生，只卖十生丁！）。只有最天真的英国和美国游客才会买这些东西。明白事理的巴黎人早已把这片有碍观瞻的废墟视为眼中钉，而大火则是陈年旧事了。
"生活总会继续。"一位衣着得体的先生对站在他身边的年轻女人说。
雨里，他们两个人手挽手站在歌剧院前，既没有穿斗篷也没有撑伞。坐在马车里匆匆经过的路人不时朝他们投去好奇的一瞥。年轻人慢慢地摇了摇头，继续说："一个星期以前我以为世界即将终结。但一切还是和以前一样。或许除了这个…"他指了指眼前晦暗的建筑。
"是啊。"女孩凝视着眼前的场景，咬了咬嘴唇，"和以前一样。它只不过给里外换了换…现在黑暗的东西在外面了。"
她藏起了眼里的担忧，朝她的同伴歉意地笑了笑："我们别站在雨里了。我向梅格保证过我会小心对待这条裙子的。"
"哦！"他有点不好意思地喊出声，"当然，你冷了—原谅我。我们不应该到这儿来的。乔治！"这句是冲站在他们身后的马车夫喊的，后者迅速拉开车门。"请送黛耶小姐回家。"
"是，先生。"
年轻人伸出一只手帮助女孩踏进马车。看到她小心翼翼地提着裙摆以免沾到污泥，他蹙起眉毛。"梅格的裙子…哦，克里斯汀。只要你开口，我会给你买一千条新裙子。"
女孩扬起一边的嘴角，苦笑了一下："然后洁莉夫人就会为我这样的举动感到羞愧，命令我把它们都还回去。我们还没有结婚呢，拉乌尔。"
"别提醒我。"他坐在女孩身边，沮丧地说，"我们的"秘密订婚"，即使是在这一切之后…"
"不再是秘密了。"她摘掉手套，把手放在年轻人的肩膀上。浸湿的深色卷发从她的发夹里散落出来。
乔治—一个安静的大块头—用几乎难以置信的轻柔动作帮他们关上了门。不一会儿，马车在一阵温和的颠簸中启程，歌剧院的废墟随之消失在灯光里。
"让我带你离开这里，克里斯汀。这对我们都好。我们重新开始，远离这些废墟，远离巴黎，远离这里的所有幽灵。我们在海边买一座房子，就像以前那座一样。你会找回笑容。你和我，我们就能真正自由了。"
克里斯汀抬起头，对上了他严肃祈求的眼睛。
"我不这么认为。现在已经太迟了…或许他们说的是对的，只有孩子是自由的。但是，或许—我们会快乐的？"
拉乌尔紧紧抱住她，把脸埋在她潮湿的头发里。他们就这么相拥，像多年前他们还是孩子的时候，在暴风雨来临时做的那样。
"告诉我我们会快乐的，克里斯汀。"
"哦，我们会快乐的，拉乌尔。会非常快乐。"
拉乌尔感觉到她握了握自己的手臂。他亲吻她，尝到了盐和雨水的味道。他拥抱着这个从孩提是就爱上的女孩—这个让他感到陌生的女人。在那一会里，他觉得自己最终还是救了她。但在脑海里，他仍然能看见那些危险的记忆：她在另一个男人阴暗的乐声里合上眼睛；在她温暖的吻里，他会回想起一种他只见过一次但永远无法忘怀的情感，夹杂着渴求，绝望和痛苦的激情。
"我爱你！"他低语，无助地把她拉向自己，"我爱你，我爱你，我爱你…"
等到终于分开后，他们无言地坐了很久，感受到马车移动带来的颠簸。
窗外传来马蹄和车轮的辚辚声，巴黎交通和寻欢作乐的人群的杂音。一扇门打开，接着又关上，音乐声从门缝里溢出。雨已经停了,只有树叶上残留的水滴在他们经过的时候浇湿马车的窗户。
"我们快要到了。"拉乌尔朝窗外看了看，随口说。
克里斯汀转向她，脸上又浮现出那种苦笑。她的嘴唇仍旧因为他们的吻微微肿起。拉乌尔觉得在这种忧伤和自嘲背后，有某种让人心碎的东西在蓬勃生长。
"是啊，"她说，"生活总会继续。"
面包店的玻璃橱窗骄傲地展示着精美的面包卷，法式长棍和其他美食，而店堂里则盈满新鲜面包和热巧克力的甜香。面包店里装饰着路易十五时代的金框家具，厚重的镜子和水晶饰物。从前，它似乎是歌剧院落在街对面的倒影，吸引着饥饿的客人和更饥肠辘辘的芭蕾姑娘们。
而现在，歌剧院的落寞赶走了常客和芭蕾演员，面包店像是一个孩子被突然遗弃，还来不及换下身上的金银华服。
"生意太差了，洁莉夫人，简直糟透了。"一头白发，衣着整洁的店主安托因先生抱怨道，"情况只会越来越糟。你知道，把歌剧院修好得花上他们好几个月—好几个月啊！在这段时间里，我把东西卖给谁去？瞧瞧今天，星期五，却一个人影都没有。连那些瘦巴巴的芭蕾丫头都不溜出来买巧克力了…"
他陡然停下，窘迫地朝那位不苟言笑的芭蕾指导员看了一眼。
"那真是—咳。这里，好了，让我们看看。半条面包，和平常一样。"
他把面包仔细地用纸裹好，从大理石柜台上推给洁莉夫人。"就这些了吗？"
洁莉夫人把面包放进拎袋里其他东西上面。"是的，安托因先生，谢谢您。"
"好的，夫人。一共是二十生丁。直接记在您的账上，是吗？"
"好的。还有…"她顿了顿，"我很抱歉，但能不能麻烦您你结算一下我的账目，然后把账单寄到这个地址？"她把一张纸放在柜台上。
"您也要搬走了？可别连您也离开啊，洁莉夫人…"
"我很抱歉给您的生计带来更多压力，安托因先生。但是我在歌剧院里的房间…"她匆匆向后望了一下，似乎想要确定歌剧院真的被毁了。那幢建筑黯淡无光的影子仍旧静立在夜色里，它的轮廓被雨点勾勒在绘有丘比特图案的玻璃前窗上。"我担心您是对的。把歌剧院修好需要几个月，甚至更长时间。我不得不找一份新的工作。"
安托因先生摘下眼镜，疲倦地揉了揉鼻梁。"是的，当然了。对不起。这对您来说一定也不容易，洁莉夫人。"
"是的，不容易，先生。对我们来说都不容易。"
安托因先生把写有地址的纸小心地折起来，放进口袋。接着他朝洁莉夫人快活地笑了笑，拍了下桌面。"好啦！既然这样，我得给年轻的玛格丽特一点告别礼物。我想我这儿有她喜欢的东西…它们在哪儿呢…带杏仁片的…"
他忙着在一个展柜的架子上搜寻。
"说真的，先生。"洁莉夫人试着争辩，"没有这个必要，梅格不能…"
"胡说，我一定得送。哈！找到了。"
他举起一个糕点托盘，之前他往里面摆了一打蓬松的杏仁卷。他困惑地看着托盘：里面只剩下三个杏仁卷了。
"但我一个都没卖出去…我不明白。我把它们放在这儿，然后您进来了，但是现在…刚才这里还有十二个呢！"
洁莉夫人嘴角抽动。"大概是有个幽灵吧。"
"一个饿坏了的幽灵，看上去。"安托因先生冲着托盘困惑地皱了皱眉，叹息道，"大概本来就只有三个吧。我老了，开始忘事了。"
他忽视了洁莉夫人的反对，迅速把杏仁卷裹在纸里递给她。推辞一会后，她最终接过包裹，放进了拎袋里。
"谢谢您。等我回到歌剧院之后一定还来您这儿。"
"我很期待那一天，夫人。那么，再会了。"他友善地朝着窗外的城市点了点头，"祝您好运。"
"您也是，安托因先生。"她微笑，"希望您一切都好。"
整个晚上都在下雨。歌剧院后面，台面的残骸变成了一堆湿透的焦木，融化的颜料让精心绘制的布景变成了黏糊糊的纸浆。湿木炭的酸臭从灰烬上升起。
这一切固然蕴含着某种神圣的象征。埃里克讽刺地想到，一边徒劳地试图寻找一个相对干燥的角落来吃他偷来的面包。最终，他挤进了被烟灰熏黑的墙壁和一摞布景之间。杏仁卷是新鲜的，大把的杏仁嵌在雪白的面包上。他把面包掰开，饥饿地咬了下去，最后，他干脆把整个卷塞进了嘴里。饥饿已经把他那些剧院里的繁文缛节磨得一点不剩了。太棒了，先生。他鄙夷地祝贺自己。你现在可以在成就列表里加上"小偷"这一项了。如果没有那么饿，他一定会大笑出声。
而和难以忍受的雨天相比，饥饿还算是温和的。完全不受他控制的雨滴坚持不懈地折磨着他。在地下的时候，水是听命于他的；现在，他对雨水毫无办法，他对一切都毫无办法。雨水带着难以置信的亲密态度从他脸上蜿蜒流下，爱抚着他畸形的一边脸上的所有凸起和凹陷。没法回去了…刚开始，他还捂住自己的脸，试图藏起来，试图钻回歌剧院下面塌陷的地道里去。整整两天里，他除了和雨水以及自己过不去外什么都没干。第三天，饥饿强迫他清醒过来。无法否认的，最终，埃里克筋疲力尽地妥协了。人生中第一次，他仰头望向天空，像小提琴的弦那样因为紧张颤抖。他第一次允许雨水自由地探索他脸颊损毁的轮廓，像克里斯汀轻柔的手指那样爱抚他的双颊，哄劝他张开嘴巴。
从那之后，他偷过面包，偷过肉，想尽办法生存下去。
是啊，他吃完面包后想，这个又冷又湿的可悲夜晚固然蕴含着某种神圣的象征。陈旧无用的布景正在融化，颜色像失血一样流进排污沟。这里有几个支架，少了一条腿的道具桌子，带签名的乐谱，半顶假发。这里还有一个歌剧院过去的幽灵，现在只是一个只有一半脸的饥肠辘辘的人。
又或者，如果克里斯汀是对的，一个只有一半灵魂的人…
绝望再一次充斥了他。埃里克恶毒地拥抱了绝望，把自己献祭给痛苦。他重复着克里斯汀的名字—克里斯汀，克里斯汀，克里斯汀—想起她被拉向地下时，脸上的同情和厌恶。向下，他总是在拉她向下。在他的紧握下，她的手臂像易碎的瓷器。他以为这是她软弱的证据，但事实却全非如此。哦，克里斯汀…"不是因为你的脸。"她说，直直地看着他。从来没有人，从来没有人这样看过他。"不是你的脸。是你的灵魂。"
她是怎么做到的？她透过他畸形的脸，看到了他思维中的致命错误，那个占据了他身心的角色：歌剧院幽灵…而且，不知怎的，在他疯狂的边缘，克里斯汀找到了他灵魂的残片，并且把那些可悲的尖锐碎片重新拼凑成一个可怖的整体，送还回来。他低头看向手掌。在灯光下，那枚戒指仍在那里，在这一切污秽间熠熠闪光。
克里斯汀把他变成了一个人。
上帝诅咒她。
他想恨她，想打碎那些她束缚在他身上的枷锁。歌剧院的幽灵会轻而易举地杀死她和她的爱人！但是…但是在她把手放在他畸形的脸上时，她已经赤手空拳杀死了幽灵。
我不是天使，不是魔鬼，也不是幽灵。我是埃里克！
他拱起肩膀，看着那枚该死的戒指。他咬紧牙关，前后摇晃，无声地颤抖。他恨他自己，恨她，诅咒她，爱她…克里斯汀…
传来一阵声响，接着他突然从头到脚被水浇透。埃里克猛地抬起头，倒抽一口气，一时间没了方向。
"停！"路上一个声音大吼，"停下，该死的！"
在他面前很近的地方，一辆公共马车的车轮划过路面，车夫费了一番力气终于把马停了下来，气愤的争执声传来。埃里克试图站起来，但他的膝盖因为寒冷而僵硬；他的背对着墙，无处可逃。徒劳的愤怒抓住了他。这么多躲避人群的日夜，最后却被发现落魄地站在烧毁的布景中间，手无寸铁，被从他的歌剧院里赶了出来，而且连一个面具也没有！他不想死。起码不想这样死。不要毫无尊严地死去。
让他吃惊的是，他只听到了一个人的脚步声，穿过街道迅速向他靠近。一个女人的脚步声。