Tytuł oryginału: "The Language of Doors"

Autor: Bryoney

Link: http : / / bryoneybrynn . livejournal . com / 15465. html


W moim domu drzwi mówią mi wszystko, co tylko chcę wiedzieć.

Jeśli drzwi do pokoju gościnnego są otwarte, oznacza to, że pokój jest pusty, a pomiędzy rodzicami jakoś się układa. Gdy są zamknięte – śpi tam mój tata. Znowu.

Kiedy drzwi do gabinetu są otwarte, to prawdopodobnie tata jest w środku i czyta magazyny o Quidditchu, jedząc czekoladowe żaby, a my powinniśmy wejść do środka i do niego dołączyć. Jeśli są przymknięte, ale niezamknięte na klucz, świadczy to o tym, że pracuje nad jakąś ważną sprawą i nie powinno mu się przeszkadzać bez naprawdę ważnego powodu. Zaś drzwi zamknięte na zamek, oznaczają, że tata wspomina czasy wojny, zapatrzony nieobecnym spojrzeniem w jakiś nieokreślony punkt. Już dawno temu nauczyłem się nie pukać do gabinetu, gdy są one zamknięte w ten sposób.

Jeśli mama, wchodząc do domu, zamyka za sobą drzwi cicho, to wiem, że gdy wychyli głowę zza rogu, by się z nami przywitać, na jej twarzy zobaczę uśmiech. Jeśli nimi trzaśnie – spędzimy kolację w niezręcznej ciszy.

Gdy otworzę drzwi wejściowe, a na naszej werandzie stoi ciocia Hermiona, jestem pewien, że moi rodzice będą zachowywać się najlepiej jak tylko potrafią. Jeśli stoi tam sam wujek Ron, sprawy mogą się różnie potoczyć, zwłaszcza ze strony mamy. Gdy jest to Luna Lovegood, czy Neville Longbottom, to wtedy wszyscy, przez króciutką chwilę, będą trochę weselsi. Jeśli jest to wujek George, wszyscy trochę posmutnieją.

Raz był to tata Scorpiusa. Po jego wizycie drzwi do pokoju gościnnego były zamknięte przez trzy miesiące.

Szeroko otwarte drzwi do pokoju Jamesa świadczą o tym, że przyprowadził ze sobą dziewczynę – mama nie pozwoliłaby mu z nią siedzieć w pokoju za zamkniętymi drzwiami. Jeśli są lekko uchylone, oznacza to, że słucha muzyki i prawdopodobnie da się z łatwością namówić na rozegranie małego meczu Quidditcha na podwórku za domem. Zamknięte wskazują na to, że albo się onanizuje, albo mama i tata znów się pokłócili.

Drzwi Lily są niemal zawsze otwarte, chyba że odwiedza ją Katie Longbottom. Wtedy z jej pokoju dobiegają tylko szepty i chichoty. Robią tak, odkąd skończyły pięć lat – chłopakom wstęp wzbroniony.

Jeśli w środku w nocy drzwi od spiżarni są otwarte, znaczy, że albo mój ojciec, albo moja siostra wybrali się na poszukiwanie nocnej przekąski. Często w lecie otwarte są również tylne drzwi, oznacza to, że oboje zeszli na dół, siedzą na starej huśtawce stojącej na werandzie i coś zajadając, rozmawiają w świetle księżyca. Tylko raz widziałem te drzwi otwarte w środku nocy zimą. Wtedy zobaczyłem w ogrodzie tatę, gdy płakał, leżąc na zmarzniętej ziemi. Nie wiem, ile już tam był i jak długo jeszcze tam został. Obserwowałem go przez prawie godzinę, nim z powrotem poszedłem do łóżka. To był jedyny raz, kiedy widziałem go płaczącego. Do dzisiejszego dnia nie ma pojęcia, że tam byłem.

Czasem boję się, że wracając do domu, zastanę szeroko otwarte drzwi wejściowe, a ojciec będzie się właśnie wyprowadzał. Innymi razy myślę, że dla wszystkich byłoby to najlepsze rozwiązanie. Poszedłbym z nim, gdyby do tego doszło.

Ale dzisiaj drzwi wejściowe są zamknięte, wszyscy w domu, udając, że nic złego się nie dzieje. Dzisiaj dla każdej osoby, znajdującej się po tamtej stronie drzwi, wciąż wyglądamy jak normalna rodzina.