Nota: La historia parte luego de que Edward abandona a Bella al principio de Luna Nueva.

Antes de que suene el presuroso timbre

Antes que suene el presuroso timbre
Y abran la puerta y entres, oh esperada
por la ansiedad, el universo tiene
Que haber ejecutado una infinita
Serie de actos concretos.

Nadie puede
Computar ese vértigo, la cifra
De lo que multiplican los espejos,
De sombras que se alargan y regresan,
De pasos que divergen y convergen.
La arena no sabría numerarlos.
(En mi pecho, el reloj de sangre mide
El temeroso tiempo de la espera.)

"La espera". Jorge Luis Borges

Bella salió al patio a tomar los últimos sorbos de su café amargo. La lluvia arreciaba con cada vez menor fuerza y la primavera empezaba a abocetarse en el ambiente de Forks. Todo ese asunto le dolía, pues hasta la más mínima evidencia del paso de los días le recordaba que Edward y ella se habían separado hace ya dos meses y que el implacable tiempo comenzaba a dejarlos atrás.

Bella se preguntó (como tantas veces se había preguntado) si Edward aun la amaba. Y si aun la amase, si celebraría las expresiones del tiempo con la misma amargura. "Edward es inmortal" pensó "Para un hombre de 100 años un par de meses deben ser como un suspiro o quizás menos". La pobre Bella se agarró la cabeza, ofuscada por sus propias reflexiones. "Ya no lo sabré" concluyó, antes de levantarse.

A la noche Bella preparaba la cena para Charlie. Simultáneamente ensayaba las respuestas que le daría a Charlie en sus cada vez más pusilánimes conversaciones de sobremesa. Antes sentía culpa de mentirle tan premeditadamente a su propio padre, de falsear tan descaradamente sus sentimientos. Ya no. Su sequedad exterior era el reflejo de su propia devastación. Su dolor la había endurecido. "La misma palabra persona". Pensaba, para justificarse. "Viene del griego personae, que significa mascara.". En ese momento el horno emitió su zumbido de alarma, avisando que el pollo ya estaba preparado. Ya estaba listo todo: La cena, la mesa, la misma Bella.

Entonces sonó el timbre. Era temprano aun. ¿Sería Charlie?