Osomatsu-san © Akatsuka Fujio
.
Silent Afternoon
Setiap cuil yang hilang dari Ichimatsu akan selalu mengadu pada sosok ke lima, maka itu entitas ungunya sering luruh dalam warna hangat mentari—meski cuma kontak kecil layaknya tautan jemari atau sandaran di bahu, selama bagian diri masih bergeming di sana, ia pun begitu. Akan selalu begitu hingga yang dicari kembali, lalu terulang lagi dan lagi. Dan oh, Ichimatsu sampai kapanpun takkan bosan, kok. Karena baginya, Jyuushimatsu adalah tempat favorit untuk singgah … ruang kecil penuh kembang api dan gulali untuk dirinya yang kelabu nan berduri.
"Ichimatsu-niisan sesekali harus ikut bersamaku main baseball!" Seketika tutur penuh semangat mencuat di saat hening mulai menggerogoti sekon yang melambat.
"Kenapa?" Matsu ke empat menempatkan dirinya senyaman mungkin dalam lekuk sang Adik, enggan menyingkir seolah bantalan sofa masih kalah empuk dibanding pundak matsu ke lima.
"Karena niisan berat!" Lalu senyumnya rekah, ada letup-letup kecil dalam rongga paru miliknya. Ichimatsu terkekeh menyadari hal-hal kecil yang semata-mata hadir kala dunianya menyempit layaknya masa kini (keping-keping yang hilang kembali menambal lubang besar pada dadanya, lucunya sebagian lagi kabur setiap kali malaikat itu tersenyum). "Dan perut niisan juga besar, berlemak," imbuh Jyuushimatsu mengejek, lengkung kurva pada wajahnya tak sekalipun lenyap.
"Tapi kau suka, kan? Kau sering tertidur di atasnya," sanggahnya sambil menyelipkan jemari di antara milik kloningnya yang lain, memangkas habis relung kosong sampai raib.
"Iya! Suka sekali!"
Serempak batin Ichimatsu ingin ikut menjerit, namun yang tampak pada raut wajahnya hanya seyum tipis transparan, susah dipahami. Tapi toh mau bagaimanapun air muka Ichimatsu, Jyuushimatsu selamanya paham sebab sudah terlampau hapal akan apa-apa yang lekat pada diri kakaknya. Kemudian mereka terdiam; larut dalam keheningan, mabuk dalam kasih dan kehangatan, membiarkan jarum terus melaju, melahap semua yang tersisa dari keduanya.
'Aku juga suka … aku suka padamu, Jyuushimatsu.'
.
終わり
A/N: hehe saya berniat menaruh beberapa drabble IchiJyuushi di sini, mungkin sampai lima atau sepuluh chapter ( owo) /marukkamu
btw ini fanfik Ososan pertama saya, salam kenal semua!