911XFW
PRIMERA PARTE
HOSPITAL PSIQUIÁTRICO SAN LUIS
2010, Agosto 8
Sé que nada de lo que diga podrá ayudarme, creen que estoy loco desde siempre.
Nunca fui ni he sido un niño normal, de pequeño me pedían que los llamara papás. No puedo, no lo son mis padres y nunca lo serán.
Les agradezco la ayuda pero no me importan, sólo me importa la voz en mi mente… esa voz que me repite constantemente que los busque, ellos están allá afuera… la verdad está allá afuera.
Lo veo todo, lo recuerdo todo, quizá mejor que ellos… escucho su voz rezando por mí todas las noches y las pesadillas.
No comprendo pero ahí está. Todo está en mi cabeza pero no lo comprendo, no puedo hablar… no quiero.
-Señora, me es imposible ayudarle si él y usted no ponen algo de su parte, no creo que sea necesario internarle si no representa un peligro para él o los demás. En todo caso esto puede pertenecer a una clase de autismo profundo. Yo sé que le rechaza y a su padre también pero es uno de los síntomas de una condición denominada Síndrome de Asperger, un tipo de autismo.
-Doctor mi hijo no es autista, créame.
-Señora ha danzado por cuanto hospital psiquiátrico hay y por cuanto psiquiatra conoce y todos hemos llegado a la misma conclusión, no entiendo por qué aferrarse. En cuanto acepte la condición de su hijo, más pronto podremos iniciar un tratamiento adecuado y quizá pueda comenzar a ver mejoría.
-Doctor, déjeme mostrarle…
La Señora Van de Kamp, saca de su bolso tres cartas escrititas a mano.
-¿Qué es esto Señora?
-Las cartas que mi hijo escribe todos los días… deje explicarle, por su condición siempre creímos que podía haber nacido sordo porque no habla, le hemos hecho todos los estudios posibles y nada… es perfectamente normal, peo no habla… ni con nosotros y ni con nadie.
Yo le escucho por las noches hablar… rezar… nosotros no somos una familia católica, nunca le hemos llevado a una iglesia, sin embargo él ha tallado una pequeña cruz y se la ha colgado al cuello.
Eso no es todo, usted tiene en sus manos algunas de las cartas que mi hijo escribe todos los días… nunca nadie le ha enseñado a escribir, nunca ha ido a la escuela, nunca ha salido de la granja.
Mi hijo sabe cosas que ni su padre ni yo hemos sabido nunca… no es sólo lo que escribe, también dibuja y… hace cosas que no me explico, tararea esa canción que no ha escuchado...
En ocasiones se enoja terriblemente conmigo o con su padre, pero no nos dice nada, simplemente su mirada es… no sé cómo describirla… sus ojos azules parecen de fuego.
02 de diciembre 2013
Me veo en sus ojos azules… sueño que estoy en sus sueños cada noche.
Escucho su voz tan clara como la mía.
Una canción "Jeremiah was a bullfrog…"
La recuerdo desde siempre y desde antes.
Te extraño mamá.
William.
21 diciembre 2008
Me parezco a ella… tengo sus ojos, su mirada…
Conozco su nombre, nunca lo diré o hasta que esté frente a ella.
Las imágenes en mi cabeza no me importan… sólo ella.
Por qué no me buscas, aquí estoy esperándote.
Cuándo vendrás… te espero, sé que allá afuera… allá estás.
Mamá yo te ayudaré a salvar el mundo, ¿dónde estás?
Te extraño mamá.
William.
-A qué se refiere el niño Señora, con eso de que la extraña, quizá siente que no tiene suficiente contacto con usted…
-Yo no soy su verdadera madre Doctor… y él no se llama William, pero firma así desde el primer día.
-¿Cómo?, él lo sabe… quizá eso haya causado el trauma y por esa razón se niegue a hablar y se niega a sí mismo como él… quizá quiere ser otra persona porque nota en usted un rechazo…
-Claro que lo sabe, pero nunca nade se lo dijo Doctor… y no sé de dónde ha sacado ese nombre… mire esta carta, es la primera y apenas tenía dos años, en lugar de dibujar como cualquier niño normal él comenzó a escribir, con una perfección que asusta.
20 mayo 2003
Mamá, entiendo las razones por las cuales hemos tenido que separarnos pero no las comparto, quizá yo pude haberte ayudado.
Ellos quieren algo de mí y no sé qué es, tú tampoco… mamá yo te puedo ayudar… mamá ayúdame.
Extraño tus ojos azules y tu dulce voz cantándome al oído.
Mamá te extraño.
William.
-Señora puede ser sorprendente que el niño comenzara a escribir tan pequeño, pero l que yo veo en esta carta es que la extraña a usted, quizá usted no ha podido acercarse a su hijo apropiadamente…
-Doctor, míreme a los ojos… ¿de qué color los tengo?
-Negros Señora, no entiendo…
-¿De qué color habla mi hijo en sus cartas?
El doctor lee de nuevo la carta, ahora con mayor cuidado.
-Azules Señora, pero eso no significa que no hable de usted. Lo que puede suceder es que él esté proyectando algún trauma o algún anhelo. Lo que yo veo aquí es que su hijo no siente conexión con usted y es posible que sea responsabilidad suya al sentirlo lejano por su condición de adoptado y él lo percibe de esa manera…
La Señora Van de Kamp se levanta furiosa de su asiento.
-La misma historia con todos ustedes, no es posible que nadie me pueda ayudar… a mi hijo le sucede algo y a nadie le importa…
Azota la puerta tras de ella.
GRANJA DE LOS VAN DE KAMP
CASPER, WYOMING
2012, DICIEMBRE 2
6:30 PM
-Charly por el amor de Dios cálmate… vas a hacer un surco en el piso, deja de dar vueltas de ese modo.
Como siempre no hay respuesta, el chico se detiene abruptamente y voltea a ver a su madre con esa mirada encendida como si tuviera fuego en los ojos.
-Charly, te he dicho que no me mires de esa manera… me asustas.
De inmediato el fuego en su mirada se apaga.
Como siempre se va a un rincón y se sienta a botar el balón de basketball que por un momento lo hizo feliz cuando lo vio en aquél aparador. Sus padres lo notaron y además pocas cosas le entusiasmaban así.
La señora Van de Kamp se aproxima a él y es una de esas ocasiones en que Charly no le rechaza.
Ella le comienza a hablar con dulzura, como siempre…
-Mi amor… tu papá y yo te amamos… ¿lo sabes?
No hay respuesta… como siempre.
Le deja de ver a los ojos y él fija su mirada azul en un punto indeterminado, mira hacia la nada… de nuevo.
Pero algo le sobresalta…
Se levanta y va hacia ello…
Es una cinta adhesiva blanca, la toma y corta primero un pedazo y lo coloca de forma transversal sobre la ventana, su madre le observa… luego corta un segundo pedazo y lo coloca en forma opuesta formando una X…
Su madre lo observa con mayor curiosidad…
Él toma la lámpara de mano de su padre y la coloca sobre la marca que acaba de hacer…
-Qué es eso Charly…
El corazón de la madre se estruja al escuchar por primera vez la voz de su hijo.
-Ayuda…
Las lágrimas comienzan a brotar de los ojos de la Señora Van de Kamp. Voltea a su hijo para ponerse frente a él, lo toma por los hombros y de nuevo ve en sus ojos esa mirada de hielo que no le dice nada.
-Yo te puedo ayudar hijo, dime qué es lo que necesitas, en qué necesitas que te ayude.
Nuevamente y como siempre no hay respuesta.
20 mayo 2013
Mamá hoy cumplo 12 años.
Tú y yo lo sabemos, hoy a las 9:50 de la noche…
Recuerdo tus gritos y la recuerdo a ella…
Ella nos ayudó, la recuerdo perfectamente y también los recuerdo a ellos… tus gritos… "Es mi hijo…"
Tú protegiéndome como siempre.
Hoy hace doce años de esa noche en que por fin nos encontramos.
También lo recuerdo a él… un mal chiste sobre mi parecido con alguien… un beso y un adiós… nos dejó solos… por qué no te ayudó.
Si tan sólo yo hubiera podido…
Nos dejó mamá, nos abandonó…
Lo odio por dejarte sola, sin protección.
De ahora en adelante y que ya soy un hombre yo te protegeré.
Te extraño, siempre lo haré…
Tu hijo que te ama…
W.
ESTACIÓN DE POLICÍA
CASPER, WYOMING
2013, ENERO 6
9:00 A.M.
Policía: Señora, no podemos hacer más de lo que ya hemos hecho, no nos queda más que esperar. La búsqueda ha sido intensa y todos los policías del condado estamos en búsqueda de su hijo pero no hay rastro.
Tenga paciencia Señora, los chicos a esa edad suelen hacer ese tipo de travesuras. Hasta ahora no tenemos motivos para sospechar que haya pasado algo malo, vivimos en una ciudad muy tranquila, esas cosas horribles que está pensando no pasan por aquí.
Señora V.K.: Ya le he dicho, mi hijo no habla con nadie, no tiene amigos, nunca ha salido de la granja, cómo quiere que crea que desapareció así sin dejar rastro… es imposible.
Policía: Señora, usted misma nos ha dicho que su hijo actuaba de forma muy extraña los días anteriores a su desaparición, dijo que necesitaba ayuda, ¿cierto?...
Señora V.K.: Es un niño por el amor de Dios…
En la radio del policía se escucha un llamado…
"Niño encontrado en las afueras del condado, coincide con la descripción del niño desaparecido…
No responde a ningún cuestionamiento o indicación, parece sordo mudo…"
GRANJA DE LOS VAN DE KAMP
CASPER, WYOMING
2013, ENERO 6
6:00 P.M.
-Charly por el amor de Dios, dónde te has metido todos estos días. Me vas a matar de un susto, contesta por favor.
No hay respuesta, como siempre el niño permanece inmutable con esa mirada fría y su característica ceja levantada.
La Señora Van de Kamp comienza a llorar desesperadamente cuando de pronto una voz profunda, sin matices y con rasgos de incipiente masculinidad le sorprende.
-Mi nombre no es Charly…
La señora Van de Kamp, estupefacta para de llorar de golpe, voltea a ver a su hijo, él no tiene ninguna expresión en la mirada.
Continúa hablando.
-…y no puedo protegerte… ni a él tampoco… Tengo que irme…
La Señora Van de Kamp apenas alcanza a articular palabra.
-Charly hijo…
Es interrumpida abruptamente por su hijo.
-No soy Charly y no soy tu hijo, lo sabes. Lo siento mucho, no puedo protegerte.
-Protegerme de qué Charly…
Aparece de nuevo la mirada de fuego en esos ojos azules… levanta la voz.
-No soy Charly y no puedo hacer nada por ti.
La Señora Van de Kamp, con el corazón partido entiende que debe seguirle el juego al muchacho y averiguar qué ha sucedido con él en todos estos años, qué pasa por su brillante cabecita y se percata de que debe seguir su juego.
-Está bien, dime cómo tengo que decirte y de qué no me puedes proteger y a tu padr… perdón y a mi esposo tampoco… porque supongo que te refieres a él.
-William, mi nombre es William… y no los puedo proteger de ellos… de la muerte.
HOSPITAL PSIQUIÁTRICO SAN LUIS
2013, JULIO 1o
-Esquizofrenia… el diagnóstico es esquizofrenia señora, es un cuadro clásico. Escucha voces, habla de cosas que no han sucedido más que en su imaginación y las cartas que ha escrito durante años lo confirman.
Es obvio que es un chico con un coeficiente intelectual muy elevado pero sufre de delirios de persecución, habla de personas que no conoce y no ha visto en su vida. Simplemente es imposible que hable de esa manera desde los dos años.
Ha empeorado desde aquél evento traumático de su desaparición, quizá nunca sabremos que le ha pasado en ese lapso ya que él insiste en decir que salvó al mundo de una invasión extraterrestre, es posible que esté proyectando algún tipo de trauma al sentirse desamparado y su forma de afrontarlo es inventándose un mundo en el que él es el héroe.
Señora, posiblemente no haya remedio para él ya que no se ha tratado el padecimiento nunca.
Deberá permanecer internado hasta que de signos de mejoría, de lo contrario nuestra recomendación es mantenerlo aquí de manera indefinida.
-No doctor, no entiende… él nunca había escuchado hablar de esas cosas, no tenemos televisión, trabajamos en el campo a kilómetros del poblado más próximo, no tenemos teléfono… nada que lo conecte con el mundo, de dónde pudo haber sacado todas esa ideas, esas historias, no pudo haberlas inventado, es imposible.
-Si señora pero no sabemos lo que vivió los días que estuvo lejos de casa, quizá sacó todas esas ideas de lo que vivió esos días, quizá nunca lo sabremos. Es prácticamente imposible comunicarse con él, de no ser por las cartas y esa compulsión que tiene por escribirle a su supuesta madre, no sabríamos absolutamente nada de él.
CASA DE LOS BLAKE
SPOTSYLVANIA COUNTRY,
VIRGINIA
2013, JULIO 1o
3:12 a.m.
Él se despierta y nota que ella no está en la cama… de inmediato lo asalta un mal pensamiento pero se tranquiliza, ya no son esos tiempos.
Ha pasado mucho desde entonces…
Le habla despacio, no quiere asustarla…
-Scully… (es casi un susurro pero no recibe respuesta, repite ahora más fuerte) Scully…
-Te desperté, lo siento… (ella aparece en el quicio de la puerta, su esbelta figura no ha cambiado en nada; él la reconocería de espaldas, de pie, acostada, como fuera)
-No es nada, ¿estás bien?
No responde de inmediato y eso le preocupa, sabe aún sin mirarle que algo no anda bien.
Duda en pronunciar ese nombre, como siempre y desde aquél día tiene mucho cuidado en pronunciarlo. A él le duele igual que a ella y ambos lo saben pero ella ha aprendido de apoco a tirar ese muro y expresar con mayor fluidez esa emoción, sabe que de lo contrario le sería imposible seguir viviendo aún a su lado.
Entonces lo pronuncia, casi en tono de pregunta aun que sabe que es más bien una afirmación.
-William…
Ella sigue sin responder solamente suspira, él sabe que está llorando y no puede detener en su estómago un impuso de ira y dolor… impotencia pero sobre todo culpa… es el rey de la culpabilidad.
-Yo te dejé sola…
Ahora ella responde de inmediato, lo conoce perfectamente, sabe que nuevamente se está culpando.
-No es eso, ya lo hemos discutido… sólo estoy preocupada, siento…
-Qué sientes, anda dímelo.
-Miedo, desesperación… todas las noches rezo por él pero…
Agacha la cabeza y ahora comienza a sollozar.
-Pero qué
-En estos últimos días he soñado que está… no sé… desesperado. Me está llamando Mulder, lo siento… simplemente lo sé.
-Pero…
-Sí, lo sé de sobra… lo pondríamos en peligro… lo sé… Pero esto me está matando, no sé dónde está ni cómo…
Comienza a alzar la voz, más que enojo es la desesperación la que grita.
-Pero si lo buscamos incluso sin acercarnos… lo matarían Mulder…
Hasta entonces él se levanta de la cama y se acerca a ella. Siente lo mismo pero no lo expresa; siempre se escuda en el mejor de los casos tras un mal chiste pero en este momento no puede hacer ni eso.
Entre ellos siempre han sobrado las palabras.
La abraza y siente su pequeño cuerpo temblar. Él no soporta más el nudo en la garganta y comienza a llorar junto con ella.
Ella ha sido su fuerza, su piedra de toque, su eje. Si ella se derrumba los lleva a los dos.
El llanto cobra fuerza en los dos hasta que sienten que las piernas no les sostienen y se hincan.
Llora abrazado.
HOSPITAL PSIQUIÁTRICO SAN LUIS
2013, JULIO 1o
3:12 a.m.
Explosión, helicópteros, sombrillas y sapos que llueven… mamá… mamá… qué hay de malo en mí, por qué me abandonas… MAMÁ…
Se despierta abruptamente, no hay nadie a su alrededor, le cuesta trabajo reconocer en dónde está.
Su cuerpo está empapado en sudor, baja al suelo y se acurruca abrazando sus piernas. Por primera vez desde que dejo de ser un bebé, llora.
Siente algo en su estómago, algo parecido al hueco que se siente cuando tienes hambre, mesclado con una sensación de náuseas y vértigo… comienzan los mareos… siente que su cerebro comienza a vibrar como si tuviera dentro un motor fuera de borda, como si algo intangible y que no puede ver tocara su cerebro… comienzan las visione.
Una casa blanca, un automóvil dorado en la entrada… su olor.
Él sabe que ella está dentro, busca… un estudio totalmente desordenado, pipas de girasol en un pequeño recipiente de cristal, en el cielo raso incrustados en el plafón… ¿lápices? Sí, lápices… sollozos… se aproxima… y la mira.
Está en los brazos de un hombre, el hombre del chiste malo sobre su parecido con alguien más… el que nos abandonó.
Pero no siente nada, sólo observa la escena.
Él se aproxima más, necesita ver sus ojos, su mirada, necesita escuchar su voz.
Hincados uno frente al otro lloran copiosamente y sus cuerpos tiemblan.
De pronto la voz de ella pronunciando su nombre como siempre lo ha recordado.
Reconocería esa voz donde fuera, la voz de su madre llamándole.
-William…
El sobresalto lo vuelve de golpe a la realidad, al piso frio del psiquiátrico.
Es la primera vez que le pasa de esa manera, está confundido. Por primera vez no sabía si estaba soñando o era real lo que veía.
Estaba todo intoxicado de dolor, no sólo en el cuerpo… le dolía el alma.
-Me extrañas, yo sé que lo haces. No me importaría estar encerrado el resto de mi vida si con eso supiera que algún día te volveré a ver. Estoy dispuesto a hacer lo que sea… lo que sea.
CASA DE LOS BLAKE
SPOTSYLVANIA COUNTRY,
VIRGINIA
2013, JULIO 23
10:13 a.m.
EL teléfono suena con insistencia, Mulder está absorto escribiendo en su máquina de escribir antigua, preferiría no contestar, al fin a él nadie le llama, siempre buscan a "la doctora Blake" para alguna urgencia o consulta.
Debe ser importante ya que han sido insistentes, la noche anterior después del apagón olvidó reconfigurar la máquina contestadora.
Alarga la mano para alcanzar el auricular…
-Casa de los Blake, diga…
El escuchar una voz familiar al otro lado de la línea le heló la sangre, hacía muchos años que no la escuchaba.
-Mulder…
BURÓ FEDERAL DE INVESTIGACIONES
WASHINGTON, DC
2013, JULIO 23
8:45 a.m.
La agente Reyes como todos los días toma el elevador al sótano del edificio con su café en la mano, prácticamente nadie ha llegado aún a trabajar, es muy temprano.
Hace mucho que ya no existe la oficina de los casos innombrables, ahora les llaman de esa manera, nadie quiere recordar que algún día existieron los expedientes secretos X.
Baja por costumbre, por nostalgia quizá… para no olvidar una cruzada que costó tantas vida y sufrimiento. Aparentemente es la única que lo recuerda, hace mucho que ya no se escuchan en los pasillos los chistes sarcásticos sobre aquello.
Pero ella está dispuesta a no olvidarlo, siente que como a los muertos, el día que los olvidas mueren verdaderamente. "Creo que a veces enterramos vivos a los muertos", esa frase en su cabeza le saca una sonrisa triste, la escuchó en alguna parte pero no recuerda dónde.
Ahora ella se pasea por lo que queda de lo que algún día fuera su oficina, bueno la oficina de los expedientes X, no queda más que un tiradero de archivos viejos.
-En esto se convierte toda una vida… en basura y olvido.
De pronto algo llama su atención, un expediente fuera de su lugar… bueno, dentro del caos ella sabe perfectamente dónde debe ir todo… ahí nadie baja, es el tiradero olvidado del FBI.
Ahora observa su alrededor con más cuidado, desde que le tocó ver y vivir con ellos parte de su historia, no puede evitar desconfiar de todo. Ahora es menos frecuente, está asignada a casos de rutina; contrabando, narcotráfico… nada que le implique mayor paranoia.
Pero sabe cuando algo huele mal y esto huele muy mal…
Toma el expediente y al leer el encabezado su corazón da un vuelco…
-Expediente 1568 "Van de Kamp"
Sin sentirlo ha tirado el café.
Ella es la única que lo sabe, ella y la trabajadora social… nadie más lo sabe, ni ellos, ni Skinner… nadie.
Siente nauseas nada más de pensar en las posibilidades…
De forma apresurada abre el folder…
Está vacío…
Toma el celular y marca rápidamente…
Tono…
Tono…
Tono…
-Maldita sea, contesta…
CENTRAL DIVISIONARIA DEL FBI
NUEVA YORK
9:08 a.m.
Ahora todo es más difícil y fácil a la vez, Director…
Quizá más cansado por la responsabilidad que implica pero nunca como…
Pensaba en su pasado mientras encabezaba una reunión importante con los de seguridad nacional, aún así le parecía en ocasiones que eso era menos peligroso que…
Nuevamente está vibrando su teléfono… vibración que ha cortado el flujo de sus pensamientos desde hace buen rato… sabe que no puede contestar pero… que insistencia, debe ser muy urgente pero su secretaria sabe que no debe molestarle a menos que sea una emergencia.
Con suma discreción saca el celular del bolsillo interno del saco, al ver la pantalla siente que un frío recorre su cuerpo. No puede dejar la reunión y lo sabe pero qué diablos puede hacer.
En la pantalla del celular se lee:
911XFW lo saben
Continuará…