Edén

Pasé el día de mi dieciocho cumpleaños haciendo el viaje en coche entre Nueva York y Eden, Michigan, para que mi madre pudiera morir en su pueblo natal. Mil quinientos treinta y cuatro kilómetros de asfalto sabiendo que cada señal que dejábamos atrás me acercaba más y más al que sin duda sería el peor día de mi vida.

En cuestión de cumpleaños, no lo recomendaría.

Pasé todo el día conduciendo. Mi madre estaba tan enferma que no podía pasar mucho tiempo despierta y menos aún conducir, pero a mí no me importó. Tardamos dos días, y una hora después de cruzar el puente hacia la Península Superior de Michigan mi madre parecía agotada y entumecida por llevar tanto tiempo en el coche. En cuanto a mí, habría preferido no tener nunca más ante mi vista un tramo de carretera despejada.

—Toma ese desvío, Lucy.

Miré extrañada a mi madre, pero puse el intermitente de todos modos.

—Se supone que no tenemos que desviarnos hasta dentro de cinco kilómetros.

—Lo sé, pero quiero enseñarte una cosa.

Hice lo que me pedía, suspirando para mis adentros. Mi madre ya estaba desahuciada: era muy poco probable que dispusiera de un día. No podíamos dejarlo para después.

Había pinos por todas partes, altos y amenazadores. No vi indicadores, ni puntos kilométricos, ni nada excepto árboles y un camino de tierra. Cuando llevábamos recorridos ocho kilómetros, empecé a preocuparme.

—¿Estás segura de que es por aquí?

—Claro que estoy segura —pegó la frente a la ventanilla y su voz sonó tan suave y quebradiza que a duras penas la oí—. Quedan menos de dos kilómetros.

—¿Para qué?

—Ya lo verás.

El seto empezó a verse un kilómetro y medio después. Se extendía junto a la carretera, tan alto y tupido que era imposible ver lo que había al otro lado, y debieron de pasar otros tres kilómetros antes de que virara en ángulo recto formando una especie de lindero. Todo ese tiempo, mientras avanzábamos, mi madre no dejó de mirar por la ventanilla, cautivada.

—¿Es esto? —no quería parecer enfadada, pero de todos modos ella no pareció notarlo.

—Claro que no. Gira a la izquierda aquí, cielo.

Hice lo que me decía y el coche dobló la esquina.

—Es muy bonito —dije con cautela, porque no quería disgustarla—, pero no es más que un seto. ¿No deberíamos buscar la casa y…?

—¡Aquí!

Me sobresalté al oír su voz débil pero ansiosa.

—¡Justo ahí!

Estiré el cuello y vi a qué se refería. Empotrada en medio del seto había una verja de hierro forjado negro. Cuanto más nos acercábamos, más parecía crecer. No era solo una impresión mía: era una reja colosal. Y no estaba allí para adornar, sino para ahuyentar a cualquiera que tuviera idea de abrirla.

Paré el coche delante de ella e intenté mirar entre los barrotes, pero solo vi más árboles. El terreno parecía descender bruscamente a lo lejos, pero por más que estiré el cuello no pude ver lo que había más allá de la loma.

—¿A que es precioso? —su voz sonó vivaz, casi ligera, y por un momento pareció la de antes.

Sentí que su mano se deslizaba en la mía y la apreté todo lo que me atreví.

—Es la entrada a Eden Manor.

—Parece… grande —dije, mostrando todo el entusiasmo que pude, pero no tuve mucho éxito—. ¿Alguna vez has entrado?

Fue una pregunta inocente, pero sentí por su forma de mirarme que debería haber sabido la respuesta a pesar de no haber oído hablar nunca de aquel lugar. Un momento después pestañeó y desapareció aquella mirada.

—Hace mucho tiempo que no —dijo con voz hueca, y me mordí el labio, arrepentida de haber roto el hechizo que se había apoderado de ella por un instante.

—Lo siento, Lucy, solo quería verla. Deberíamos seguir.

Soltó mi mano y sentí de pronto lo frío que era el aire. Al pisar el acelerador, volví a deslizar mi mano en la suya. No quería soltarla aún. Ella no dijo nada y cuando la miré había vuelto a apoyar la cabeza contra el cristal.

Sucedió medio kilómetro después. La carretera estaba despejada y de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, apareció una vaca en medio de la calzada, a menos de cinco metros de nosotras, cortándonos el paso. Pisé el freno a fondo y giré el volante. El coche hizo un trompo sacudiéndome de un lado a otro. Me golpeé la cabeza con la ventanilla mientras intentaba controlar el coche sin conseguirlo. Sirvió de tan poco como si hubiera intentado hacerlo volar.

Por fin nos paramos derrapando. Fue un milagro que no chocáramos con los árboles. Se me había acelerado el pulso y respiré a grandes bocanadas para intentar calmarme.

—Mamá… —dije, frenética.

Sacudió la cabeza, a mi lado.

—Estoy bien. ¿Qué ha pasado?

—Hay una… —me detuve y volví a mirar la carretera.

La vaca había desaparecido.

Miré por el retrovisor, atónita, y vi una figura parada en medio de la carretera: una chica morena, más o menos de mi edad, vestida con un abrigo negro que ondeaba al viento. Fruncí el ceño y me giré para mirar por la luna trasera, pero la chica también se había esfumado.

¿Habían sido imaginaciones mías? Hice una mueca y me froté la cabeza dolorida. El golpe no me lo había imaginado.

—Nada —dije, temblorosa—. Es que llevo demasiado tiempo conduciendo, nada más. Lo siento.

Arranqué con cautela y miré una última vez por el retrovisor. El seto y la carretera desierta. Agarré con fuerza el volante con una mano y con la otra volví a tomar la de mi madre, intentando en vano olvidarme de la imagen de aquella chica, grabada a fuego en mi cerebro.

El techo de mi habitación tenía goteras. El agente inmobiliario que nos había vendido la casa sin que fuéramos a verla había jurado y requeté jurado que no le pasaba nada, pero por lo visto el muy capullo nos había mentido.

Cuando llegamos solo saqué las cosas que íbamos a necesitar esa noche, incluido un barreño para recoger el agua de la gotera. No habíamos llevado gran cosa, solo lo que cabía en el coche, y ya me había encargado de que llevaran un juego de muebles de segunda mano.

Aunque mi madre no se hubiera estado muriendo, estaba convencida de que iba a ser muy infeliz allí. Los vecinos más cercanos vivían a casi dos kilómetros por la carretera, todo aquel lugar olía a naturaleza y en el pequeño pueblo de Eden nadie repartía pizza a domicilio.

No, pequeño, no: llamarlo así sería demasiado generoso. Eden ni siquiera aparecía en el mapa de carreteras que había usado para llegar hasta allí. La calle principal tenía unos ochocientos metros de largo, y todas las tiendas parecían ser de comida o de antigüedades. No había tiendas de ropa, o al menos ninguna que vendiera algo que valiera la pena ponerse. Ni siquiera había un McDonald's, ni un Pizza Hut, ni un Taco Bell. Nada. Solo una cafetería vieja y anticuada y una tienducha que vendía chucherías al peso.

—¿Te gusta?

Mi madre se había acurrucado en la mecedora, junto a su cama, con la cabeza apoyada en su cojín favorito. El cojín estaba tan raído y descolorido que yo ya no sabía de qué color había sido en un principio, pero había sobrevivido a cuatro años de ingresos hospitalarios y quimioterapia. Igual que ella, contra toda probabilidad.

—¿La casa? Sí —mentí mientras remetía las esquinas de la sábana para hacer la cama—. Es… bonita.

Sonrió y sentí sus ojos clavados en mí.

—Te acostumbrarás. Puede que hasta te guste lo suficiente para quedarte aquí cuando yo haya muerto.

Apreté los labios y me negué a contestar. Era una norma tácita entre nosotras: no hablar nunca de lo que ocurriría después de su muerte.

—Lucy —dijo con voz suave, y la mecedora crujió cuando se levantó.

Levanté la vista automáticamente, lista para saltar si se caía.

—Tenemos que hablar de ello alguna vez.

Sin dejar de mirarla por el rabillo del ojo, acabé de remeter la sábana, agarré una colcha gruesa y la extendí sobre la cama. Después puse las almohadas.

—Ahora no —abrí la cama y me aparté para que pudiera acostarse.

Se movía con lentitud, agónicamente, y aparté los ojos. No quería verla sufrir así.

—Todavía no.

Cuando se hubo tumbado me miró. Tenía los ojos cansados y enrojecidos.

—Pronto —dijo con voz débil—. Por favor.

Tragué saliva, pero no dije nada. No podía imaginarme la vida sin ella, y cuanto menos pensara en ello, mejor.

—La enfermera va a venir temprano —le di un beso en la frente—. Me aseguraré de que esté bien instalada y de explicárselo todo antes de irme a clase.

—¿Por qué no duermes aquí esta noche? —preguntó, dando unos golpecitos a su lado, en la cama—. Hazme compañía.

Dudé.

—Necesitas descansar.

Rozó mi mejilla con sus dedos fríos.

—Descansaré mejor si estás aquí.

La tentación de acurrucarme a su lado como cuando era niña era demasiado fuerte, sobre todo porque cada vez que me separaba de ella lo hacía con la duda de si sería esa la última vez que la vería con vida. Esa noche, me permitiría el lujo de ahorrarme ese dolor.

—Está bien.

Me metí en la cama, a su lado, y me aseguré de que estaba bien arropada antes de taparme las piernas con la colcha. Cuando estuve segura de que no pasaría frío, la rodeé con mis brazos y aspiré su olor. A pesar de que llevaba años entrando y saliendo del hospital, seguía oliendo a manzanas y freesias. Cerré los ojos antes de que empezaran a humedecérseme.

—Te quiero —murmuré. Deseaba apretarla con fuerza, pero sabía que su cuerpo no podría resistirlo.

—Yo también te quiero, Lucy —contestó suavemente—. Estaré aquí por la mañana, te lo prometo.

Pero por más que yo lo deseara, sabía que esa era ya una promesa que no siempre podría cumplir.

Esa noche me acosaron las pesadillas: soñé con vacas de ojos rojos, con ríos de sangre, con agua que subía y subía a mi alrededor hasta que me desperté respirando ansiosamente, casi sin aire. Aparté la colcha y me sequé la frente sudorosa. Temía haber despertado a mi madre, pero seguía dormida.

NA: hola chics aca les presento una historia es una adptacion de un libro con el mismo nombre espero sea de su agrado espero sus reviews a ver si continuo con ella .

besos