¿Dónde estás?

Yo…no recuerdo mucho. Tenía cuatro años cuando todo sucedió. Se, porque tengo una imagen media borrosa de haber estado en el living de mi casa esperando ansioso a papá. Cuando el llegaba me abrazaba y conversaba conmigo contándome la historia de algunos de los pacientes que ayudaba. Me daba una leche con chocolate y luego jugábamos un rato con mis trenes de madera. Pero él no llegó.

Nunca.

Yo lloraba pidiéndole a mi papi a mamá ¿por qué demoraba tanto? Ya era de noche y no aparecía. Mamá se puso a llorar y me abrazó. Con mucha fuerza.

Pocos días después nos cambiábamos de casa. Era fea y quedaba en un lugar que no conocía. Mi hermano Emmett tenía quince años, y estaba muy, muy triste. Yo no entendía el por qué del cambio de casa ¿Cómo iba a llegar papá ahora? ¿Le habían dado la dirección? Recuerdo también que mamá quemo todos sus libros y muchos de sus discos de vinilo. Ya no veía a mis amigos.

- Edward – me llamó un día. Estaba sentada con Emmett. A veces venía el tío Garret, pero ya no se reía como antes ni jugaba con nosotros. Solo le pasaba papeles a mamá.

Mamá nos dijo que nos íbamos. Partíamos a Suecia. Yo lloraba ¿Y mi papi? pregunté. Emmett me miró serio y me dijo "Él ya no va a volver" mientras una lágrima corría por su mejilla. Yo le empecé a gritar que no mintiera, que mi papi iba a volver, que el nos amaba y que el siempre regresaba. Mi mamá me abrazó y besó mi frente tratando de consolarme. Me advirtió que si en el aeropuerto preguntaban por mi nombre yo era Anthony Masen, ella era Elizabeth Masen y mi hermano sería Kellan Masen y nos íbamos de vacaciones.

.

.

.

Miro a mi lado y veo a mi pequeña hija de siete años caminando con un póster de la foto de quien fue su abuelo. Ella no lo conoció, yo apenas lo recuerdo. Se que murió defendiendo lo que él creía, que como médico murió ayudando a alguien más. Fue torturado y sus restos estuvieron en una fosa común con miles de cadáveres. Recién pudieron identificar su cuerpo hace cinco años. Yo volví a mi país, con mi madre, mi esposa y mi hija. Mi hermano volvió antes que yo, es un abogado exitoso que busca justicia para todas las familias que tuvimos que soportar el dolor de perder a un ser amado solo por su ideología. Aún había más de mil detenidos desaparecidos, un montón de familias que aún no sabían que fue de un padre, una madre, un hermano, hermana, un hijo o hija. Ahora, aun tengo el dolor. Nunca más pude volver a tomar leche con chocolate…porque eso es lo único que recuerdo de él.

Se que Carlisle fue un héroe. Se que estaría orgulloso de mi. También soy médico, porque espero ser tan solo un poco como él. Mamá durante mucho no tiempo no sonrió. El día que identificaron los restos de papá ella lloró y dijo 'al fin, lo podremos enterrar'. Ahora cada once de septiembre marchábamos junto a muchas otras familias en camino al cementerio general para dejar una flor.

Espero que nunca, nunca nadie más tenga que pasar por esto, espero un futuro mejor para mi hija.

N/A: No hay olvido, jamás lo habrá. Solo queda aprender de la historia, para no cometer los errores otra vez. En recuerdo de todas las personas asesinadas durante la dictadura de chile, y las de toda Latinoamérica.