Prolog
Seit wann genau haben sie diese Schmerzen?", fragte ich meinen ersten Patienten an diesem Tag. „Seit zirka einer Woche", erwiderte dieser genervt. Jeder meiner Tage lief nach dem gleichen Schema ab. Tag für Tag führte ich Gespräche mit Leuten, die sich wünschten ganz wo anders zu sein. Doch dieser sonnige Tag im Frühling sollte alles verändern. Während ich noch mit Herrn Petersen beschäftigt war, vernahm ich plötzlich den Schrei einer Schwester. Blutüberströmt rannte sie aus einem nahe gelegenen Untersuchungsraum. Ihren Schreien folgte unüberhörbares Stöhnen. Ich konnte mir selbst nie zusammenreimen, woher ich damals den Mut nahm, aber ich ging hinüber und entdeckte den Ursprung des Geräuschs. Ein blasser Mann, dessen Augen eine unnatürlich gelbe Farbe angenommen hatten, war über eine meiner Kolleginnen gebeugt und aß von ihrem Fleisch.