C'était fini. Sur ces images, voilà que le moment était venu : tout s'achevait. Une lèvre qui tremble, la vue qui se trouble, un cœur gorgé et palpitant au bord de l'implosion, des joues rouges et humides, une respiration saccadée.

Générique. Ce fut trop : un sanglot s'échappa du corps d'une jeune fille et de son âme toute entière. Sept ans. C'était sept ans plus tôt qu'elle était tombée amoureuse et, ce soir-là, c'était la fin. Cela aura duré sept ans et il n'y aurait pas une minute de plus.

Inspiration profonde et tremblante, qui ne fit que ranimer le feu dévorant ses entrailles. Un gémissement lacéra sa gorge et elle dût fermer les yeux, lâchant une cascade sur son visage rougeaud. C'était trop pour une seule personne, trop pour une humaine de dix-huit ans. Ses poumons gonflaient encore et encore, pressant sa frêle poitrine au-delà de ses limites – elle allait bientôt en mourir, c'était sûr. Des émotions. Derrière ses tempes en sueur, rien que des contradictions : elle pensait tout à la fois. Une rêverie folle, malade, tourbillonnait dans sa tête et faisait rugir ses reins.

Elle n'était qu'émotions. Un tas d'émotions qui maintenaient son corps fébrile redressé comme les fins poils sur ses avant-bras. Et, lorsque sa terrible solitude lui éclata au visage, là, dans le noir, sur son canapé, une nouvelle salve de sanglots s'échappa d'elle. Elle avait envie de mourir, elle n'avait jamais trouvé la vie aussi sublime et elle était atrocement seule face à tout cela.

Comme une berceuse, seul le générique l'accompagna pendant les cinq bonnes minutes qu'elle passa à pleurer. Puis ce fut à son tour de l'abandonner, des publicités apparurent à l'écran comme si de rien n'était. Comme si le reste du monde était déjà passé à autre chose. Elle se sentit insultée et, à contre-cœur, réveilla le muscle spasmé de son bras pour faire taire l'écran d'un coup de télécommande. Elle voulait que le monde la ferme. Elle était en deuil et elle avait besoin de quelques minutes de silence de plus.

Le choc lui coupa la respiration : c'était réellement fini. Non. Impossible. Jamais elle ne pourrait. Elle n'y survivrait pas. Il y avait encore tant à dire, à voir, à entendre. Ce soir-là voulait mettre sept ans de passions furieuses entre parenthèses et elle ne pouvait s'y résoudre.

Mais que voulait-elle de plus ? Après tout ça, que pouvait-il encore se passer ? Quelle histoire encore avait-elle envie d'écouter ? Elle n'en savait rien, elle ne savait plus – elle était incapable de penser, à ce stade. Tellement de questions, d'émotions, de vertiges qui tambourinaient dans son crâne.

Mais il était tard, et elle avait un examen quelques heures plus tard. Le cœur violé, la peau salée, elle se leva lentement, traîna son faible corps jusqu'à l'étage et se glissa dans son lit frais. Elle continua de sangloter encore quelques minutes, puis finit par s'endormir, complètement épuisée.