J'ai écrit ça en écoutant, en boucle, Hirasawa Susumu – Run, ce qui a beaucoup influencé le rythme et les images du premier paragraphe.

Je (ne) suis (pas si) désolée (que ça) pour les références pourries – enfin, les références sont cools, ce que j'en ai fait, en revanche…. ;)


La voiture filait sur l'autoroute. Les lumières d'Albuquerque clignotaient sur les genoux de Steve. Blanc, blanc, blanc. Une succession de flashs qui crépitaient sur l'écran tendu par la nuit. Ce n'était pas lui qui conduisait. Il se redressa et tendit sa bière vers le pare-brise, comme si son doudou illusoire allait l'empêcher de mourir. Ghost lui retourna un sourire radieux. Ses cheveux volaient au vent comme dans un mauvais film. Il conduisait avec classe et emphase, sur un circuit automobile qui menait droit vers l'Enfer. « Mais qu'est-ce que tu fous, bordel ? » articula Steve sur un ton qu'il voulut énergique. Ghost n'entendit que le flot pâteux de l'alcool et sourit plus largement. « J'apprends à voler. Comme toi. C'est pas génial ? » Steve nota sa cuisse moulée dans le jean qui se contractait tandis qu'il appuyait sur la pédale, et la Thunder fit un bond en avant. Albuquerque s'éteignit dans le rétroviseur. Toutes les étoiles tombées au milieu du désert, et la nuit noire devant eux. La Thunder accéléra jusqu'à crever le ciel, après quoi ils se retrouvèrent dans un décor ocre et noir en deux dimensions, que les ténèbres anéantissaient hors du faisceau des phares. Sable, sable, sable.

Steve se rencogna dans son siège. Il était incapable de se souvenir comment il avait pu céder le volant à Ghost, qui savait plaquer des accords de guitares au milieu de virages en épingles, mais certainement pas négocier ces derniers. Ghost qui, selon le compteur, roulait à 100 miles à l'heure sur l'asphalte étalé dans la plaine comme la langue d'une lune folle.

« Arrête. On va se tuer, Ghost, arrête.

- Qu'est-ce que ça peut faire ? »

Ghost continuait d'accélérer, et la mémoire à court terme de Steve vacillait. Il s'endormait et se réveillait dans un Nouveau Mexique toujours uniforme et jamais identique.

Ann pleurait. Ses sanglots l'assourdissaient. Il la gifla pour la faire taire.

Il ouvrit les yeux en sursaut, persuadé de s'être pissé dessus. Le fond de sa bière coulait encore entre ses cuisses. Ghost revenait de la station service où il avait payé l'essence, un paquet de chips à la main. Il le lui balança. Les néons ressemblaient à des dispositifs de sécurité, placés là pour les empêcher de fuir. Des miradors, qui rappelèrent à Steve les gyrophares qui hantaient ses cauchemars. Les premiers étaient apparus dès ses incartades de débutant, quand il vandalisait les distributeurs de boisson à coups de cintres. À l'époque, déjà, il jouait au rebelle tout en étant incapable d'en assumer les conséquences. Après, ses rêves avaient pris un tour plus sinistre. Les flics débarquaient tandis qu'Ann sanglotait, de dos, avec la trace des ongles de son mec incrustée dans le dos. Steve se rendait, coupable, et rassasié.

« Y'a un motel juste à côté. T'es d'accord pour qu'on s'arrête ? »

Ghost le porta presque jusqu'à la chambre. Steve ne savait plus s'il avait honte ou s'il était reconnaissant. Il aima les lumières blanches collées aux coursives, sur lesquelles s'agglutinaient les insectes nocturnes. Il regarda, fasciné, son compagnon déverrouiller la porte de l'oubli. Il se persuada qu'il maîtrisait le mouvement saccadé qui le mena vers le lit où il s'écroula dans son jean trempé, que Ghost retira avec prévenance.

Quand il se réveilla, Ghost croquait des chips à même le matelas. Dans l'obscurité, ce bruit avait quelque chose de décalé qui dérangea Steve. Il pensa un truc horrible, qu'il ne parvint pas à s'enlever de la tête : « mâche doucement, parce que tu mâches mes rêves ». Il eut envie d'arracher à son amant l'objet de son délit.

Son quoi ?

Steve enfouit sa tête dans l'oreiller, autant pour échapper au bruit qu'à ses pensées embrouillées. Il avait violé Ann. Ce fait prouvait autant son hétérosexualité que sa connarditude. À compter de maintenant, il ne s'autoriserait plus la moindre pensée. Puisque les siennes tournaient entre auto-apitoiement et culpabilité, il valait mieux les annihiler.

Il tendit la main vers le sacro-saint pack de bières, qui n'était pas là parce qu'ils n'étaient pas chez eux. « Sérieux ? fit Ghost.

- Quoi ? Je cherche de l'eau.

- Elle coule du robinet.

- Ouais, bah d'habitude, elle est au pied du lit.

- Y'a jamais eu d'eau à cet endroit. Maintenant, si tu veux ce que je pense, tu dois d'abord me faire une promesse.

- Ghost, putain, j'ai pas la patience, là.

- Je nous emmène à Santa Fé et t'arrêtes l'alcool.

- Tu plaisantes ? C'est à une heure de route !

- Et ?

- Et je vais pas arrêter la picole en une heure ! De toute manière, d'où tu conduis MA T-Bird ? Et tu penses que je veux quoi ? À part oublier ?

- T'as raison. Conduis.

- Merci. »

Ce mec était exaspérant. Putain d'exaspérant. Okay, non, Steve n'avait pas l'intention de tuer Ghost dans un accident de bagnole. Pas plus que d'arrêter de boire. Ghost le savait très bien. Ghost savait tout, et menait le jeu en fonction de ses desiderata.

« Va te faire foutre. »

Il ne répondit même pas. Se contenta de lâcher son sachet de chips au milieu du plumard, pour aller prendre une douche. Steve avait envie de le suivre pour continuer de l'abreuver de son ressentiment.

Sauf qu'il voyait Ghost se savonner comme il se serait lavé psychiquement. Ghost qui savait tout, Ghost qui s'escrimait à ressentir la même chose que lui, et il le haïssait, parce qu'à côté de lui il se sentait comme une merde, un connard égocentrique incapable d'envisager la souffrance d'autrui. Steve, il détruisait. Il savait découper méthodiquement l'étoffe qui le liait aux autres. Ghost recousait patiemment un tissu pourri depuis le départ, et Steve devenait dingue à force de constater qu'il persévérait à voir du bon en lui. Ghost roulait à cent miles à l'heure en pensant que quelqu'un de bien intentionné le sauverait.

Et puis qu'est-ce qui lui prenait, de lui parler de son penchant pour la bouteille ? Ghost ne s'était jamais fendu du moindre commentaire sur ce que faisait ou ne faisait pas Steve Finn. Ce type était étranger à l'idée même de jugement. Il observait, et ressentait.

Il vint à l'idée de Steve que, peut-être, ce que ressentait Ghost le faisait horriblement souffrir. Peut-être qu'il avait tenté de lui faire comprendre que c'était trop, même pour lui. Que si Steve continuait de s'autodétruire, il l'emporterait avec lui. Ça lui fit une putain de révélation. Comme s'il s'était rincé le cerveau avec une eau limpide. Il fixait la porte entrouverte de la salle de bain, éprouvant à travers elle la présence de l'individu qui se tenait derrière, le visualisant mieux que s'il s'était trouvé en chair et en os juste devant lui. Pour la première fois depuis longtemps, Steve voyait Ghost, et de réaliser qu'il l'avait plus traité comme une extension évidente de sa personne que comme son unique et meilleur ami lui porta un second coup. Quand avait-il cessé d'être le petit garçon candide, que les histoires de ce gamin malingre fascinaient ? Pas avec Ann, oh non. Bien avant. Il avait pensé que sa colère lui servait de carburant longtemps après qu'elle se soit muée en poison, et il avait cessé de prêter véritablement attention à ceux qui l'entouraient bien avant de précipiter Ann vers la mort.

Ghost émergea nu de la salle de bain et commença à s'habiller sans le regarder, mais sans l'ignorer non plus. Il n'était pas fâché. Il ne l'était jamais, et peut-être que Steve devait commencer à l'accepter. Peut-être qu'il devait commencer à se sentir reconnaissant, plutôt que furieux. « Je veux rentrer à Missing Mile, dit-il. Et je pense que tu devrais conduire. »