Un jour, on m'a dit.
Un jour, on m'a dit que c'était un jeu. Alors je l'ai cru.
J'ai joué à être ce garçon un peu rebelle pour plaire aux filles. J'ai joué à celui qui n'avait pas peur des flammes, du vent et de la tempête. J'ai joué à celui qui pouvait être fort quand les autres seraient faibles.
On m'a dit qu'il fallait être libre, alors je l'ai cru.
J'ai pris ma liberté. Libre d'être moi, libre de penser. Libre dans mes mouvements, libre avec les filles. Je pouvais choisir mon futur, mes alliés. Je pouvais choisir de combattre mes ennemis ou de les laisser filer.
On m'a dit que j'étais beau, alors je l'ai cru.
J'ai appris à séduire, sans compter, sans secrets. J'étais ce dur à cuire qui plaisait sans vraiment y faire attention. Je pensais être sans aucun doute celui qui pourrait toutes les combler.
On m'a dit d'être doux, alors je l'ai été.
Je l'ai embrassé, et c'était différent. Je lui ai chuchoté des mots tendres, j'ai comblé toutes ces attentes. Je l'ai caressée, je l'ai fait gémir, crier et chuchoter. Je l'ai fait rêver, espérer, intrigué.
On m'a dit d'être un homme, alors je l'ai été.
Je l'ai rassurée, protégée. Je lui ai offert tout ce dont elle aurait besoin, pour lui, pour nous. J'ai décidé de tout prendre en charge, de la nourrir, de les rendre heureux. J'ai décidé que ce serait moi qui devrais souffrir, bien plus que les autres.
On m'a dit d'être fort, alors je l'ai été.
Elle est partie, l'emmenant avec elle mais je n'ai pas pleuré. Marchant dans trois directions opposées, comme si la vie ne nous avait jamais offert la possibilité de se rencontrer. Elle était différente, nous étions étrangers.
Et puis un jour, on m'a dit d'être moi-même, alors j'ai essayé.
Je lui ai couru après, je l'ai embrassée et je l'ai aimée. Je l'ai aimée comme au premier jour, comme lorsqu'elle voulait jouer ou être libre. Comme la première fois que je l'ai trouvé belle et qu'elle a été douce, comme la première fois que nous avons construit ensemble notre famille. Je l'ai aimée parce qu'elle a été forte, bien plus forte que moi je ne l'ai jamais été.