Où l'auteur de ce singulier ouvrage nous raconte
sa première rencontre avec Sherlock Holmes.

Come into my spot no reason to fear
I'm inside the postcard and soon I can smell
The spell of the Motel

The lying man was standing deep in the shade
Singing a sweet serenade
He's back in the sixties
Hell's angels parade

We were surrounded by graveyards and American flags
It was the end of the day
We walked to the room and started to pray

Moriarty - Motel

Londres,
4 Mars 1881.

Le plateau me glissa des mains et son contenu se répandit sur le sol, dans un éclat de verre brisé, de fluides de toutes sortes et de scalpels souillés, au beau milieu de la pièce. Je sentais la sueur froide me couler dans le cou. Je n'arrivais plus à respirer, comme si on m'avait de nouveau enfermée dans ce tombeau, le pistolet pointé sur ma joue. Une larme coula le long de mon visage. Je la sentis longer les boursouflures hideuses de la cicatrice qui longeait ma pommette. J'essayai de reprendre mon souffle. J'étais à Londres, loin de tout ça. J'ouvris les yeux pour découvrir les visages effrayés des patients autour de moi et le regard assassin que Miss Hayes, l'infirmière en chef qui me crucifiait sur place. Je me me penchai, sans un mot, pour ramasser ce gâchis lorsque la corpulente silhouette du docteur Stamford, surement alertée par le fracas, apparut derrière moi. Je sentis sa main potelée me toucher doucement l'épaule.

- Watson. Un mot, je vous prie.

Mortifiée de honte, je lissai ma jupe, en tentant d'ignorer les éclaboussures rougeâtres sur mon tablier, replaçai ma coiffe sur ma tête echevelée et baissai le regard, pour suivre docilement le médecin, au travers des corridors du St-Batholemew's. Arrivés à son bureau, il me pria de m'assoir sur le banc qu'il réservait à ses patients et s'assit à son tour en face de moi, avec ce sourire conciliant qu'on réservait généralement aux hystériques.

''Jane Harriet Watson'' Il sourit comme si mon nom avait été une comptine pour enfant ou un nom d'oiseau exotique. J'avais chaud et la petite pièce, sans fenêtre, me donnait l'impression de rétrécir, autour de nous.

- Depuis quand êtes-vous avec nous, Miss Watson?

Mes mains se crispèrent sur mon tablier et je tentai de sourire, du mieux que je pus.

''Un peu moins d'un mois, monsieur.''

J'étais arrivée à Londres au beau milieu de janvier, à bord du SS Britannic, avec neuf shillings et six pence en poche. Sans toit, sans travail et sans famille, avec une cicatrice rouge comme le sang, à peine guérie, sur la joue gauche. Je vivais de çà et là dans ces pensions qui vous demandaient trois pences la nuit, pour y dormir entassés avec les autres dans ces salles communes immondes qui grouillait de poux. Me forger des pièces d'identité et des références adéquates, à la lumière tremblotante d'un bout de suif, au milieu des râlements et des insultes des autres pensionnaires avait été un exploit. Et trouver ce travail d'infirmière, au prestigieux Barts avait été une bénédiction. Le métier était somme toute très simple, comparé à ce que je savais… Trop simple, peut-être… beaucoup trop simple… Nettoyer obsessivement des lampes à l'huile, traîner avec soi un sceau de charbon et nettoyer les salles de sept heures du matin à vingt heures le soir? Vraiment? Et il fallait des références pour cela? Oh! S'ils savaient … Mais je ne pouvais pas me permettre de perdre ce travail…

- Un mois, Miss Watson. Et vous nous avez prouvé, qu'en dépit de votre apparence, si j'ose m'exprimer ainsi, que vous étiez une infirmière exemplaire. Nous… Nous avions peur de l'effet de votre… visage sur nos malades mais ils n'en sont pas incommodés. Toujours à l'heure, toujours disponible pour un quart supplémentaire, toujours au soin pour les patients. Le Docteur Murray n'a que de bons mots pour vous. Un vrai petit soldat! Alors… j'aimerais savoir… que s'est-il passé tout à l'heure, Miss Watson?

Je me raclai la gorge et souris de plus belle, en lissant ma robe en essayant de cacher les taches sur mon tablier.

- Ce… ce n'est rien…—

Il m'arrêta d'un signe de la main, fronça les sourcils et me lança un regard soucieux par dessus ses lunettes rondes.

- Je n'ai pas besoin d'être devin, pour voir que vous manquez terriblement de sommeil. J'ai relu votre dossier et… vous avez d'excellentes références en Amérique. Par contre, on a oublié de retranscrire votre adresse actuelle. Où vivez-vous, en ce moment, Miss Watson?

Je sentis le sang affluer sur mon visage bien malgré moi et ne put répondre. Comment admettre que je vivais dans les bas fonds de Londres sans perdre ma place? Le docteur Stamford ôta ses lunettes en soupirant pour mieux me regarder d'un air navré puis me fit un clin d'œil en reprenant son air bon enfant.

- Ce sera notre petit secret, voulez-vous? Vous semblez être une brave fille qui a simplement besoin d'un bon coup de pouce! Vous savez, vous êtes la deuxième personne à me parler de souci de logement aujourd'hui!

Je me mordis la lèvre, prise de doute en jetant un nerveux vers la porte close. Où voulait-il en venir?

- La… deuxième? Et qui était le premier?

- J'ai cette patiente, Mrs Hudson, une dame très respectable je vous rassure, qui cherche désespérément une personne décente pour occuper la deuxième chambre de sa pension. Je suis certain qu'elle serait enchantée de vous avoir comme locataire. Et… et je suis certain que vous conviendrez d'un loyer tout à fait abordable, et que Mrs Hudson pourra attendre un peu, le temps que vous receviez vos premiers gages. Qu'en dîtes-vous?

Je restai un moment bouche-bée et clignait des yeux, comme une idiote. J'aurais tout donné, à l'instant même, pour une petite chambre bien propre où dormir toute seule. Je baffouillai quelques mots de remerciement et demandai, d'une petite voix.

- Pourquoi cette Mrs Hudson est-elle si désespérée si son logis est convenable, docteur?

Le sourire de Stamford s'effaça et il ôta ses lunettes pour y essuyer une tâche imaginaire. Il les reposa sur son nez et me lança un regard gêné et poussa un soupir lourd de sous-entendus.

- Eh bien… voyez-vous… votre futur colocataire est… un peu excentrique, voilà tout. Ne… ne vous inquiétez pas. C'est un gentleman bien comme il faut et Mrs Hudson ne permettrait aucun écart. Il faut juste… s'armer de patience.

Il gratta sa grosse joue glabre et me fit un sourire gêné.

- Et qui mieux qu'une infirmière comme vous pour rayonner de patience? Écoutez… ce gentleman doit être à l'instant même à la morgue, ici, en bas. C'est un scientifique, en quelque sorte, et il est un habitué du Barts, si je puis dire. Pourquoi ne pas aller lui rendre visite tout de suite, hein? Vous déciderez vous-même si la cohabitation est possible. Je ne voudrais surtout pas décevoir de nouveau cette pauvre Mrs Hudson.

Je restai droite et souris poliment à Stamford. Combien de pauvres hères avait-il innocemment référé à Mrs Hudson? Combien s'étaient-ils désistés, en rencontrant ce fameux gentleman? Mon imagination me laissait aux méandres d'un scénario qui ne pouvait que s'appliquer qu'au Marquis de Sade. Pourtant, par pur désespoir, je suivis le docteur Stamford, dans les escaliers sans fin du St-Bartholemew's et dans ces corridors humides et sombres qui menaient à la morgue. Je dus m'arrêter à un moment, en proie au vertige. Mon cœur battait la charade, dans ma poitrine. J'avais l'impression que les murs de pierres se refermaient sur nous et qu'on allait me laisser à jamais dans ces profondeurs. Le visage couvert de sueur, je m'adossai au mur pour reprendre mon souffle, sous le regard alarmé du docteur. J'entendais ce qui semblaient être des coups de feu ou de fouet au loin, mais ce devait être mon imagination. Je fis signe au médecin de continuer et fit de mon mieux pour me recomposer. Le docteur voulut s'approcher de moi, sûrement rempli de compassion mais je lui fis signe sans équivoque qu'il devait garder ses distances. Nous continuâmes notre chemin, dans un lourd silence.

- Doux-Jésus!

Le juron m'échappa sans que j'y prenne garde et l'homme, en face de nous, arrêta son geste, la cravache en l'air, prête à retomber sur le cadavre complètement nu en face de lui.

L'individu était jeune et devait avoir une trentaine d'années. Ses yeux d'un bleu acier me scrutèrent pendant un bref moment avant qu'une de ses maigres mains tachées d'encre viennent balayer une longue mèche bouclée de cheveux bruns qui barrait le front. Il nous fit un sourire crispé, accentuant ses pommettes saillantes, comme si l'expression même du sourire n'avait été qu'une façade.

- Montréal. Ou peut-être de la ville de Québec? Non, vraiment. Montréal, c'est évident.

Stamford me lança un regard de côté, haussa les épaules et me fit une moue désolée et pointa l'homme d'un sourire poli.

- Miss Watson, puis-je vous présenter Mister Holmes? Mister Holmes, voici Miss Watson, une des nouvelles infirmières de notre institution.

Je reculai d'un pas. Comment cet homme avait-il pu savoir? Comment? Je fit de mon mieux pour contenir la panique qui s'insinuait dans ma poitrine. Je regardai autour de moi. La puissante odeur d'éthanol et les bocaux au contenu hasardeux ne m'effrayait pas, loin de là ; je savais ce que chacun d'eux contenait, je caressai du bout du doigt les scalpels de dissection. Ici, j'étais en territoire connu. L'anatomie humaine n'avait plus de secret pour moi. Combien de fois y avais-je accompagné mon père dans ses expériences? Je pouvais presque sentir de nouveau l'odeur du tabac de sa pipe. J'oubliais presque, pendant quelques minutes, que j'étais sous terre. Je tentai du mieux que je pus de reprendre mes esprits puis, mon regard se porta vers le cadavre que j'examinai, du coin de l'oeil. Mais Stamford semblait ne s'être rendu compte de rien, absolument rien. Il pointait la masse corpulente du corps de sa canne, devant nous.

- Encore cette expérience sur les ecchymoses, Holmes? Pauvre diable! C'est le machiniste qu'on a décroché de sa corde au Royal Opera House hier soir, n'est-ce-pas? Joseph Beckett? Drôle d'histoire. Se suicider comme ça, en plein spectacle… Je vois, à son épaule que votre expérience est concluante et…

Monsieur Holmes leva les yeux au plafond, poussa un soupir excédé, en secouant la tête et me lança un regard appuyé.

- Watson?

Je sursautai et me retournai vers les deux hommes, complètement perdue.

- C'est la troisième fois que je vous appelle. Le violon ne vous dérange pas?

Je secouai la tête en baffouillant une réponse négative.

- Et je suppose que vous ne savez pas chanter?

Je lançai un regard sceptique au docteur Stamford qui ne fit que grimacer, dans un geste dépassé. Je secouai de nouveau la tête, incrédule. Holmes se mit à faire les cent pas, dans la petite pièce, en parlant à voix haute, comme si nous n'étions plus là.

- Bien sûr qu'elle ne sait pas chanter! Avec cette cicatrice, on ne l'accepterait même pas comme enfant de chœur, de toute façon! Il faudra trouver autre chose. Bah! Elle quand même bien l'affaire.

Il soupira à nouveau, visiblement embêté et gesticula en direction du macchabée.

- Votre diagnostic, Docteur Watson.

J'ouvris la bouche, de plus en plus perplexe mais Stamford, déjà tout rouge de l'indignation d'un gentleman bien comme il faut devrait avoir, me devança.

- Holmes! Mais à quoi pensez-vous? Ce n'est qu'une infirmière! Une infirmière! Laissez cette pauvre fille souffler un peu, voulez-vous? Regardez, la voilà toute pâle, à présent! Pauvre enfant!

- Stamford, avec tout le respect que je vous dois, vous commencez à devenir ennuyeux. J'entends, pour la énième fois, Mrs. Hudson se plaindre au petit déjeuner des maux de tête que lui cause le souci de ne pas pouvoir louer cette chambre et voilà que je vous trouve ici, peu après le déjeuner, avec cette jeune personne fraîchement débarquée du SS Britannic et qui n'a ni famille ici à Londres ni de logis décent. Vous comptez sur le fait qu'elle devra vous être reconnaissante de cacher la pauvreté de sa condition pour garder sa place et sur le fait que ses collègues l'évitent à cause de son visage et de ses fausses références - et donc qu'elles ne l'ont pas avertie encore de vos mains baladeuses - pour qu'elle accepte l'invitation plus que douteuse que vous lui ferez pour Samedi soir prochain, après le concert de Norman Neruda. Ennuyeux à mourir. Watson, votre diagnostic.

Je sentis la colère et la honte me monter aux joues et lançai un coup d'oeil scandalisé vers le docteur Stamford qui s'essuyait le front et semblait vouloir faire disparaître son immense masse corporelle sous terre. Déjà, il faisait quelques pas de côté vers la porte, prêt à décamper. Je bouillais de rage de m'être laissée berner ainsi par ces deux amateurs. Je regardai, tour à tour les deux hommes d'un regard assassin et fit un sourire pincé à Stamford pour m'avancer, la tête haute vers le cadavre et empoignai une loupe sur la table à coté. Si mes estimations étaient exactes, le cadavre devait peser au moins 250 livres. Il appartenait à un homme d'une quarantaine d'années qui semblait en avoir vu bien d'autres. Il était grand, robuste, poilu et ventru. Un alcoolique célibataire, probablement, à m'en fier à la longueur de ses ongles. Mais ça, même Stamford aurait pu le deviner par lui-même. La cravache de Mr. Holmes avait laissé sa marque sur le corps mais pas autant qu'il ne l'aurait souhaité. Je m'approchai de l'épaule du défunt et de sa peau noircie pour l'examiner attentivement, puis jetai un coup d'œil vers ses lèvres bleutées. Délicatement, j'ouvris la bouche du cadavre. L'odeur pestilentielle de l'orifice m'assaillit un moment et je fronçai le nez. La langue était noire. Les marques de la corde sur le cou avaient à peine entamé la chair. Je glissai deux doigts sous la tête de Beckett pour examiner les vertèbres du cou et du dos. Elles étaient intactes.

Je poussai un soupir et prit un linge que je trempai dans la cuvette, pour me nettoyer les mains. Devais-je être satisfaite de moi-même ou complètement terrifiée? Je pris le ton le plus théâtral que je pus. N'avais pas perdu mon emploi et, par le fait même un logement décent, de toute façon?

- Votre expérience ne donne rien, Monsieur Holmes. Les cadavres n'ont plus de flux de sang et donc… plus de bleus. La zone noire que vous voyez là, à l'épaule, est la morsure d'un scorpion. Et les marques sur le cou, une tentative de tout dissimuler et de restreindre le mourant dans son agonie. Ça prend un professionnel pour pendre proprement un quidam de cette taille. Ce Beckett n'aurait pas pu le faire seul sans se casser au moins une ou deux vertèbres. Il s'agit d'un meurtre.

Je relevai la tête vers Holmes pour le trouver, les mains jointes sous le menton, en pleine méditation sur mon visage. J'entendis la lourde porte de fer s'ouvrir et se refermer derrière nous. Stamford avait déguerpi.

- Nous nous entendrons à merveille. 19h, demain soir.

Il prit son haut-de-forme posé sur un tabouret et enfila son manteau d'un geste exagéré avant que je puisse protester.

- Oh! Et l'adresse est 221b Baker Street. Mon nom est Sherlock Holmes. Vous prendrez la chambre du dessus, pour le moment. À demain, Watson.

Et il quitta la pièce. En me laissant complètement seule avec le cadavre de Beckett, dans les couloirs sombres de la morgue.