Alors, de sa vie qu'il pensait remplie, il comprends qu'il n'en a vécu qu'une infime partie.
Il a l'impression de voir flou, que ses yeux sont recouverts d'un voile de brume ; mais il se force à regarder au travers, pour garder en mémoire cette image qu'il veut graver au plus profond de lui-même.
Avant d'être un amant, il avait été un confident, un ami. Peut-on toujours se confier aux morts ?
Ses lèvres tremblotent. Il a soudainement conscience de son corps, et il frémit. Un vent glacial et hideux l'emporte, du bout de ses doigts gelés, vers une folie dure et certaine. Ses mains se portent soudainement à ses cheveux ; il se retrouve, car il peut ne faire plus qu'un avec le froid. Il tire, des mèches s'arrachent et tombent, comme de la neige qui recouvre le cadavre blanchâtre.
Puis il se détourne.
Gon veut être seul, se dit-il en s'éloignant.