Prólogo
Cuando mi vieja vida murió, no fue en silencio. Explotó.
Pero para ser justos, había sido como tirar del pasador. En sólo una semana he alquilado mi casa, vendí mi coche y dejado a mi novio mujeriego. Y aunque les prometí a mis sobreprotectores padres que tendría cuidado, no fue hasta que estaba realmente en el aeropuerto que he llamado para avisar a mi mejor amiga que estaba ya en marcha.
Ahí es cuando todo parecía hundirse, en un momento muy claro.
Yo estaba dispuesta a empezar de nuevo.
—¿Ginny? Soy yo —le dije, con voz temblorosa mientras miraba alrededor de la terminal —. Voy a ir a Nueva York. Espero que el trabajo siga siendo mío.
Ella gritó, soltó el teléfono, y aseguró que alguien en el fondo que ella estaba bien.
—Hermione va a venir —escuché que se explicaba, y mi corazón se apretó sólo pensar en estar allí con ellos en el comienzo de esta nueva aventura—. ¡Ella cambió de opinión, Harry!
Oí un sonido de celebración, un aplauso, y le dijo algo que no pude descifrar.
—¿Qué dijo? —Le pregunté.
—Me preguntó Cormac si venía contigo.
—No. —Me detuve para luchar contra la sensación de malestar que se arrastraba hacia arriba en mi garganta. Yo había estado con Cormac durante seis años y no importa lo feliz que estaba por acabar con él, el giro dramático en mi vida todavía se sentía surrealista.
—Yo lo dejé. Oí su pequeña, pero fuerte inhalación.
—¿Estás bien?
—Mejor que bien.
Y yo lo estaba. Creo que no me di cuenta exactamente cómo de bien hasta ese momento.
—Creo que es la mejor decisión que jamás has tomado —me dijo, y luego se detuvo, escuchando como Harry hablaba en el fondo. —Harry dice que vas a iluminar a todo el país como un cometa.
Me mordí el labio, reprimiendo una sonrisa.
—No estoy muy lejos, en realidad. Estoy en el aeropuerto.
Ginny gritó algunos sonidos ininteligibles y luego se comprometió a recogerme en La Guardia Sonreí, colgué, y le entregué al responsable de la ventanilla mi billete, pensando que un cometa se dirige también impulsado. Yo estaba realmente más como una estrella vieja, sin combustible, mi propia gravedad tirándome hacia adentro, triturándome Me quedé sin energía para mi vida demasiado perfecta, mi trabajo demasiado predecible, mi relación sin amor, agotada con sólo veintisiete. Como una estrella, mi vida en Chicago se derrumbó bajo la fuerza de su propia peso, por lo que se iba. Las estrellas masivas dejan agujeros negros. Las estrellas pequeñas dejan enanas blancas. Estaba apenas dejando atrás una sombra. Toda mi luz venía conmigo.
Yo estaba dispuesta a empezar de nuevo como un cometa: abastecerme de combustible, encender y quemar a través del cielo.