Lily
Elle s'appelle Lily. C'est tout ce qu'elle sait. Sa mémoire n'est qu'un grand vide blanc. Elle s'est réveillée dans une chambre aux murs blancs, comme son absence de souvenirs. Un homme vient lui demander qui elle est et ce qu'il s'est passé. Mais elle ne sait rien, juste son prénom. Le reste, elle a peur de le savoir. Alors elle parle du grand vide blanc dans sa tête, et l'homme lui répond avec des mots qu'elle ne comprend pas. Non, elle ne sait rien.
Beaucoup de docteurs viennent et lui posent des questions auxquelles elle n'arrive pas à répondre. Une dame vient aussi, et lui parle d'un endroit où elle pourra, à sa sortie de l'hôpital, venir se reposer. Une autre dame vient et lui dit qu'il faut essayer de combler le blanc par des couleurs, de vivre et de se créer des souvenirs si elle n'arrive pas à retrouver les anciens. Lily dit à tous que peut-être, qu'elle essayera, qu'elle ne promet rien. Elle se demande pourquoi tous essayent de l'aider alors qu'elle n'est rien pour eux.
Lily paraît jeune, à peine 16 ou 17 ans. Personne n'a lancé d'avis de recherche la concernant. Elle est seule. Alors lorsqu'elle va mieux, qu'elle sort de la chambre aux murs aussi blanc que sa tête, elle va voir la dame qui lui a proposé cet endroit pour se reposer. La dame s'appelle Annie. L'endroit un foyer. Il est plein d'enfants un peu comme elle, mais différents : elle n'a plus de mémoire, eux n'en veulent plus. Ils disent qu'elle a de la chance de ne plus se rappeler, parce que des fois c'est trop dur de vivre avec des mauvais souvenirs. Elle dit qu'ils n'ont pas la même conception des choses. Elle voudrait bien échanger sa mémoire contre la leur. Ils disent qu'elle ne sait pas ce qu'elle dit. Elle a du mal à comprendre pourquoi, mais n'insiste pas. Elle voit la souffrance sur le visage des enfants. Et ça elle comprend.
Dans le foyer, les grands s'occupent des petits : un Grand pour cinq Petits. Lily est une grande, et il y a beaucoup de petits, alors elle accepte d'être là pour eux. Johan, Mya, Liam, Thomy, Zoé. Le foyer est vaste, et chaque Grand dort avec ses Petits, veillant sur eux, les réconfortant, les aimant. Lily fait bien son travail. Elle n'a que ça à faire. Elle calme les cauchemars de Liam, berce Zoé qui a du mal à s'endormir, reprise les vêtements de Johan qui se bagarre tout le temps, retrouve toujours Mya qui n'arrête pas de se perdre, et apprend à lire à Thomy qui est en retard sur tout le monde. Les Petits l'aiment beaucoup et sont heureux de l'avoir comme Grande.
Parce que sa mémoire est vide, Lily raconte des histoires magnifiques. Parce qu'elle ne sait plus rien de la vie, elle parle de pays fantastiques, magiques, inconnus. Tous les soirs, Lily se met sur le grand fauteuil du salon du foyer, à côté de la cheminée où brûle un grand feu, attend que tous les Petits et leurs Grands arrivent, et qu'ils s'installent sur le gros tapis moelleux et les énormes canapés qui avalent les enfants. Lorsqu'ils sont tous là, elle parle. Et tous l'écoutent. Ce rituel est né quand Annie a entendu Lily bercer Zoé en lui racontant une histoire. Annie sait que beaucoup de Petits, et aussi de Grands, n'arrivent pas à dormir le soir. Alors elle a demandé à Lily de les bercer tous, comme Zoé, mais avec sa voix et ses histoires merveilleuses. Lily a accepté. Et elle ne le regrette pas.
Des années ont passé. Lily est toujours au foyer, mais elle est devenue la Grande des Grands. Annie est partie et a demandé à Lily de la remplacer. Elle a dit oui. Et elle ne le regrette pas. Elle continue de bercer avec sa voix tous les enfants du foyer, et un des Grands met sur papier tout ce qu'elle raconte. Il a proposé de montrer les histoires de Lily à un éditeur, et aujourd'hui on peut trouver dans les librairies, aux rayons des contes, les livres de Lily White. L'argent gagné est pour le foyer qui s'est agrandi. Certains enfants sont partis, d'autres sont revenus, beaucoup sont restés, comme Lily. Lily qui a toujours ce vide blanc dans sa tête, mais il n'est plus très grand. Elle a fait comme la dame lui avait dit : combler le blanc par des couleurs. Les couleurs, ce sont les enfants du foyer et ses histoires qui font rêver. Elle n'a pas essayé de retrouver quelque chose de sa vie passée.
Et même si elle ne sait pas qu'elle a laissé un vide derrière elle, un vide aussi grand que celui qui subsiste dans sa tête, elle avance, et construit ce qu'il y a devant elle. Parce qu'elle s'est construite une nouvelle vie, et parce que le blanc n'est pas une couleur.
