Chapitre 2 Un héritier pour Pemberley
C'est une vérité universellement reconnue qu'un homme marié en possession d'une bonne fortune est dans le besoin d'un fils. George Darcy, duc de Wrexham, de Pemberley, dans le Derbyshire, ne faisait pas exception, à ce sujet, même s'il ne se souciait pas vraiment si un fils ou une fille devait naître tant que l'enfant était en bonne santé et que sa femme survive à l'épreuve.
C'est une vérité universellement reconnue qu'un homme marié en possession d'une bonne fortune est dans le besoin d'un fils. George Darcy, duc de Wrexham, de Pemberley, dans le Derbyshire, ne faisait pas exception, à ce sujet, même s'il ne se souciait pas vraiment si un fils ou une fille devait naître tant que l'enfant était en bonne santé et que sa femme survive à l'épreuve.
Pemberley, Derbyshire,
6 Avril 1784En se réveillant brusquement pendant son sommeil, la duchesse de Wrexham se rendit compte, qu'elle était complètement trempée. Elle comprit qu'elle avait perdue les eaux. De violentes douleurs lui vrillèrent le ventre. La naissance était imminente.
Sans perdre son sang-froid, elle sonna Somers, sa femme de chambre et sortit du lit, non, sans mal. Elle alluma des bougies et enfila son déshabillé ainsi ses mules et attendit patiemment.
Lorsque la domestique se présenta, elle comprit immédiatement ce qui se passait.
- Envoyez quelqu'un chercher le médecin et la sage-femme. Et prévenez aussi Sa Grâce. Ensuite, vous reviendrez ici pour changer mes draps.
- Bien, Votre Grâce. Avez-vous besoin de quelque chose ?
- Non. Cela ira. Allez-y tout de suite.
- Tout de suite, Votre Grâce.
La femme de chambre quitta la chambre. Anne se dirigea vers la commode et en sortit une chemise de nuit propre. Elle était en soie bleue. La jeune femme espéra qu'elle lui porterait bonheur en lui donnant un garçon. Puis elle remit du bois dans la cheminée et posa les vêtements destinés au bébé sur un petit tabouret près du feu pour qu'ils soient bien chauds lorsqu'il serait né.
Une fois rhabillée, elle se dirigea vers le cabinet de toilette et frappa à la porte. Georges y dormait depuis plusieurs semaines afin d'être plus proche de sa femme au cas où celle-ci l'appellerait. Il se leva en la voyant et demanda :
- Que se passe-t-il, Anne ?
- Le bébé va venir.
- Comment vous sentez-vous ?
- Pour le moment, ça va. Mais ce n'est que le début.
- Courage, dit-il en lui prenant la main. Ce n'est qu'un mauvais moment à passer. Songez à votre joie lorsque vous tiendrez notre enfant dans vos bras. Ce sera la meilleure des récompenses qui compensera toutes vos souffrances.
- Je sais. Le plus dur, c'est l'attente.
Ils furent interrompus par l'arrivée du médecin et de la sage-femme. Le premier voulut faire sortir le duc. Celui-ci n'était pas heureux de devoir laisser son épouse, mais il savait qu'il ne devait pas rester dans la chambre. Il se résigna, sortit et se rendit dans la bibliothèque pour attendre.
Anne fit une grimace de douleur. Les contractions étaient de plus en plus rapprochées. Elle ne criait pas, mais respirait profondément entre chaque contraction, atténuant de cette manière les douleurs.
Elle savait qu'une première naissance était toujours très longue. Il était probable que le bébé n'arriverait pas avant l'aube puisqu'il devait être dix heures lorsque la jeune femme avait perdu les eaux. La sueur coulait sur son front. De temps en temps, Georges passait un linge mouillé sur son visage pour l'essuyer et la rafraîchir.
Lorsque le docteur Anderson annonça que la tête du bébé était apparue, tous poussèrent un soupir de soulagement. Il dégagea lentement les épaules, puis le reste du corps et coupa le cordon ombilical avant de le tendre à la sage-femme qui lui donna aussitôt une grande tape sur les fesses.
Le petit visage devint rouge de colère devant un tel traitement, le petit nez se plissa et le bébé se mit à hurler avec vigueur pour témoigner de son mécontentement. La jeune mère regarda son mari d'un air interrogateur. Il serra sa main dans la sienne et dit d'une voix où perçait l'émotion :
- C'est un garçon.
- J'en suis heureuse, dit Anne d'un ton soulagé. Est-ce que je peux le voir ?
- La sage-femme est en train de lui donner des soins. Elle vous l'apportera dès qu'elle aura terminé.
Le médecin s'occupa de donner les derniers soins à la jeune femme, attendant l'expulsion du placenta. Peu de temps après, la sage-femme déposait le bébé dans le creux de ses bras.
Anne tourna la tête pour le regarder. Un fin duvet de cheveux noirs couvrait sa tête. Mais quand il ouvrit les yeux, elle vit un regard identique au sien. Le petit visage était tout ridé.
- C'est un beau garçon, dit-elle. Pourriez-vous en informer mon mari. Je sais qu'il sera heureux et soulagé de savoir que tout s'est bien passé.
- Certainement, Votre Grâce.
Le médecin sortit immédiatement de la chambre pour aller informer l'heureux père de la bonne nouvelle.
?
Le duc de Wrexham avait parcouru sa bibliothèque de long en large d'un bout à l'autre de la pièce pendant toute la nuit avec une vive inquiétude. Ses pas étaient lourds, et ses muscles souffraient de manque de sommeil. A chaque cri qui retentit dans les couloirs de la grande maison, l'esprit de Georges Darcy était rempli d'angoisse, sachant que sa femme souffrait.
- Père qui est au ciel, je t'en prie, protège-la et la vie de notre enfant, priait-il.
Bien que Mr Abbot, son médecin de Londres, était en résidence depuis trois semaines pour soigner sa femme, la présence de l'homme n'avait pas atténué les craintes de Georges. L'année précédente, un de ses propres locataires avait perdu un enfant dans le processus d'accouchement, puis sa femme à la fièvre puerpérale[1].
- Si je les perdais, je ne sais pas comment je survivrais, murmura Georges.
Avec le prochain cri de Lady Anne, Georges ne pouvait plus supporter l'agonie. Il lança brutalement la porte et sortit précipitamment de la pièce. Courant dans l'escalier, il grimpa les marches deux par deux avant de remonter le couloir vers la chambre de sa femme. Alors que Georges arrivait à l'entrée de sa chambre, il se heurta presque à sa ménagère toujours fidèle, qui tenait un portier à la porte. Il demanda :
- Tenez-vous à l'écart, Mme Reynolds. Je dois voir ma femme.
- Monsieur, je suis désolée, mais vous ne pouvez pas entrer. Mr Abbot tient à ce que vous respectiez ce qui a été convenu en restent en dehors de la salle d'accouchement jusqu'à ce qu'il envoie quelqu'un vous informer lorsque ce sera terminé.
Reculant, il regarda la petite femme qui osait le défier. Bien que Georges Darcy ait cherché à ignorer les attentes habituelles de la société d'un gentleman au cours de l'accouchement d'une femme, il savait aussi qu'il était de son devoir de s'assurer que sa femme allait bien.
Reprenant son sang-froid, il demanda :
- Dites-moi, est-ce que cela va durer encore longtemps ? Je crains pour sa vie et celle de notre enfant.
La gentille femme sourit :
- Votre Grâce, croyez-moi, tout ira bien. Lady Anne est fatiguée, mais ses douleurs se rapprochent, et bientôt le bébé sera avec nous.
- Je vous remercie. S'il vous plaît, dites à lady Anne que mes prières sont avec elle et l'enfant.
Avec cela, Georges se retourna et se dirigea vers la nursery.
En entrant dans la petite pièce, Georges se laissa brièvement distraire en examinant fièrement tout ce que sa femme avait fait pour préparer le nouveau lieu d'habitation de son enfant. Décorée dans des teintes agréables de jaune et de vert ensoleillés, la chambre était joyeuse et accueillante.
Prenant un petit cheval de bois sculpté par un de ses locataires pour le bébé, il frotta distraitement ses doigts sur le bois lisse en marchant dans la pièce. Tout au long de son domaine, lady Anne était connue une marcheuse avide et une amoureuse des animaux. Ainsi, beaucoup de tels cadeaux étaient arrivés de la fin. En continuant à tenir le cheval, Georges prit place dans le fauteuil à bascule d'angle, dans lequel sa femme habituellement assis pendant beaucoup d'heures, chantant et parlant au bébé qu'elle portait.
En regardant autour de la nursery, il semblait que chaque coin affichait quelque chose qui enchanterait un enfant. Cependant, ce sont ses touches personnelles qui lui ont donné le plus de satisfaction. Sur la table se trouvait un journal rempli de dessins d'animaux que Lady Anne avait illustrées dans le but d'enseigner à leur enfant. Directement en face de l'endroit où il était assis, elle avait accroché un de ses plus grands dessins, une aquarelle de l'étang.
«Chérie, vous avez aimé ce vieil étang aussi longtemps que je me souvienne. Même quand votre famille venait en visite pendant les mois d'été, c'était un jour rare que je ne vous ai pas trouvé esquisser là.»
Il se mit à rire à cette pensée.
Dans sa jeunesse, Lady Anne avait été fascinée par la nature et était déterminée à cataloguer chaque plante, arbuste et arbre qui existait entre Matlock et Pemberley. Dans un effort pour accommoder tous ses journaux et livres de référence sur la végétation et la vie animale, il avait consacré sur une bibliothèque entière dans la bibliothèque principale pour son usage.
- J'avoue que je ne comprendrai jamais complètement votre passion pour la terre, ma chère, mais je crois sincèrement que je suis un homme chanceux pour voir mon héritage à travers vos yeux pendant que je gère ce vaste domaine.
En continuant à étudier le dessin, Georges dut admettre que cette partie de l'étang était également devenue son refuge préféré, car elle contenait de nombreux souvenirs précieux de temps passé seul avec sa femme. Pendant la fin du printemps et la plus grande partie de l'été, Georges et lady Anne avaient souvent pique-niqué là-bas quand ils ont ressenti le besoin de calme et de solitude.
Un de ces jours, à la mi-mai, l'heureux couple s'était rendu à cet endroit même. Sachant combien sa chère femme aimait les fleurs sauvages de la campagne, Georges s'était mis à chercher un petit bouquet pour son plaisir tandis qu'elle se reposait sous un grand arbre qui lui donnait de l'ombre. À son retour, la vision présentée devant lui était magnifique.
Ayant enlevé son bonnet et ses gants, sa belle épouse était assise sur un grand tapis d'herbe, appuyée contre le tronc de l'arbre. Plusieurs longues boucles étaient venues s'échapper de leurs épingles, le tentant avec le désir de faire courir ses doigts à travers ses tresses soyeuses comme elles flottaient dans la douce brise. Tout était calme sauf pour l'eau qui se répandait à plusieurs reprises contre le rivage et le simple chant d'une mésange qui se mêlait en parfaite harmonie avec sa femme alors qu'elle fredonnait une berceuse familière. Là, elle était assise, ses yeux fermés et sa main caressant doucement le gonflement de son corps où son enfant grandissait.
- Ma chérie, dit-il tranquillement, ne voulant pas la surprendre en plaçant les fleurs sur le tapis et s'asseyant à côté d'elle. Jamais je ne vous ai vue plus enchanteresse ...
Il embrassa sa femme sur la joue en couvrant ses gros doigts de sa grosse main et murmurant combien il l'aimait. Pour sa joie, Georges Darcy fut récompensé par le miracle de la vie, quand quelques secondes plus tard, il sentit le bébé bouger pour la première fois sous ses doigts. Il écarquilla les yeux de surprise, visiblement bouleversé par ce qui se passait.
- Anne, est-ce notre enfant que je sens remuer sous ma main?
- Oui, mon amour, c'est bien lui.
Avec les yeux humides, elle lui retourna son sourire.
- Notre enfant devient plus fort chaque jour qui passe.
Il sentit de nouveau les mouvements.
- Est-ce que cela vous rend mal à l'aise ? demanda-t-il, émerveillé.
- Non, pas encore, le bébé est trop petit. Les mouvements deviendront plus forts alors que je continue à grossir. Pour l'instant, je suis satisfaite, et je trouve que le mouvement de notre enfant est très réconfortant. Cela me donne la preuve qu'il est en vie, ce qui est tout à fait rassurant.
- Je suis content de l'entendre.
Interrompant sa rêverie, Georges regagna la bibliothèque pour poursuivre l'attente. Il savait donc à quoi s'attendre lorsque, à l'aube, un coup à la porte l'immobilisa dans sa marche et Mr Abbot, l'informa avec un grand sourire :
- Veuillez accepter mes félicitations, monsieur ! Lady Anne a été délivrée d'un beau garçon en bonne santé et tous les deux vont bien.
Le duc poussa un grand soupir de soulagement alors que sa physionomie passait de l'anxiété à une joie sans bornes.
- Merci, Abbot. S'il vous plaît, informez-moi quand je pourrais voir lady Anne et mon fils.
« Un fils sain, pensa-t-il lorsqu'il fut de nouveau seul, et Anne va bien ! Quel résultat heureux sur un si beau matin de printemps. »
Il s'installa confortablement dans un fauteuil confortable pour poursuivre ses réflexions. À vingt-huit ans, il était considéré comme un jeune homme grand et beau, avec une disposition agréable, rendu plus heureux l'année dernière par son mariage avec lady Anne Fitzwilliam. Il y avait deux ans qu'il avait hérité du titre de duc, assorti du vaste domaine de Pemberley, d'une maison en ville, et d'un revenu de vingt mille livres par an au décès de son père.
Les Darcy étaient connus dans tout le pays en tant que vieille famille depuis que le premier d'Arcy était venu de Normandie s'installer en Angleterre à l'époque de Guillaume le Conquérant. Certains s'étaient distingués lors de batailles, devant les tribunaux en tant qu'avocats et juges. Ils avaient d'abord reçus le titre de comte à l'époque du roi Edouard 1er, puis, celui de duc sous la reine Elisabeth 1ère. Mais leur plus grande renommée était, dans la plupart des cas, dans leur vaste domaine de Pemberley et de la richesse qu'elle produisait.
Le père de George Darcy avait vendu, avec prudence, tous les biens qu'il possédait dans les colonies du nord de l'Amérique et investi les sommes dans les Antilles avant le début de la Guerre de l'Indépendance, une décision judicieuse très enviée par beaucoup de ses amis. Il avait vécu juste assez longtemps pour entendre parler de l'abandon du Général Cornwallis et se rendre compte que les colonies étaient irrémédiablement perdues pour son pays.
George Darcy se souvint des deux dernières années avec une certaine satisfaction. Tandis que ses nouvelles fonctions de maître de Pemberley l'avaient gardé dans le Derbyshire, il n'avait pas eu besoin de chercher loin pour trouver une femme.
Il avait connue la famille Fitzwilliam depuis qu'il était un jeune garçon. Il avait joué et fréquenté la même école que John Fitzwilliam, le deuxième fils du comte de Matlock dont le manoir se trouvait à seulement dix milles de Pemberley. Le fils aîné, Charles, héritier du vieux comte, avait cinq ans de plus que lui et il y avait également deux filles plus jeunes, Catherine et Anne.
Catherine était de quatre ans la cadette de Georges Darcy et John avait espéré qu'elle pourrait gagner l'affection de son ami. A vingt-quatre ans, elle avait été une belle jeune femme : elle était à la mode, fière, opiniâtre, dominatrice, autoritaire et totalement dépourvue d'empathie[2] envers les autres. S'il avait cherché sa main en mariage, il avait peu de doute qu'elle l'aurait accepté. Il disposait d'un titre pour aller avec ses grands domaines et il ne faisait aucun doute, pour lui, qu'elle croyait qu'un titre, lui était dû en tant que fille aînée d'un comte. Elle avait naturellement tenté de parader devant lui, agissant comme si elle lui accordait une grande faveur. Mais en vain. Il ne s'était pas du tout montré intéressé par elle, à son grand dépit.
Anne, qui était alors seulement âgée de vingt ans, avait toujours été sa favorite parmi les deux jeunes filles. Elle était beaucoup plus belle, plus accomplie, plus calme et beaucoup plus aimable que sa sœur. Alors qu'elle conservait une certaine hauteur et un sentiment de supériorité que le titre de sa famille donnait, elle avait aussi le bon sens de se rendre compte qu'elle n'avait aucune fortune attachée à son nom. Quand George Darcy demanda sa main, elle fut heureuse de l'accepter. Elle avait une autre raison d'être heureuse : elle ne serait plus obligé de vivre dans l'ombre de sa sœur dominatrice.
Ils étaient mariés en mai, rentrant à Pemberley lorsque toutes les fleurs et les arbres étaient en pleine floraison et que le parc était le plus beau.
Aujourd'hui, alors qu'il contemplait les pelouses vertes et le nouveau feuillage de printemps sur les arbres, George Darcy songeait que la date du six avril 1784 serait un jour à retenir : un jour qui a vu la naissance de son fils et l'avenir de Pemberley assuré.
La mort du comte de Matlock, peu de temps après le mariage, n'avait surpris personne. Il avait été très malade pendant longtemps. Le conflit qui avait existé entre son second fils et lui avait sans doute empiré les choses. Le fait de savoir qu'il avait évité de justesse un scandale qui aurait sali son nom lui avait causé un terrible choc. Il ne s'en était jamais remis.
Après la mort de son père, le nouveau comte s'était assuré que son frère recevrait l'héritage qui avait été prévu pour lui et dont il avait été déshérité pour sa désobéissance. Il avait jugé préférable de ne rien en dire à sa sœur aînée, lady Catherine, sachant que celle-ci aurait sans doute été indignée par ce qu'elle aurait considéré comme une trahison. Non pas que son opinion compte le moins du monde, d'ailleurs. La seule chose qui préoccupait le comte à son sujet, ce serait de lui trouver un mari dès que leur deuil serait terminé. Il n'avait pas l'intention de lui permettre de causer des problèmes dans sa maison et de devoir lui rappeler constamment qu'elle n'en était pas la maîtresse, même si elle avait tendance à se comporter comme si c'était le cas.
?
Après le départ du médecin, George Darcy courut dans les escaliers pour voir sa femme et rencontrer son fils nouveau-né. Lady Anne était fatiguée, en effet, mais heureuse de le voir et de lui présenter son bébé. Dans ses bras, il vit un petit paquet de cheveux noirs et un regard somnolent et solennel comme s'il essayait de s'habituer à ce monde nouveau et étrange.
- Oh, mon enfant précieux, murmura-t-elle en embrassant le haut de ses cheveux sombres et enchevêtrés.
Sa voix était apaisante, et le bébé cessait de pleurer alors qu'elle continuait à lui parler dans sa voix douce. Curieusement, il retira le drap pour inspecter son nouveau fils, Georges s'étrangla presque de fierté en voyant le long corps de son fils, solide et fort.
- Il est parfait, mon amour, comme vous. Oh, comme je vous aime tous les deux, ma chérie.
Le duc eut un sourire attendri et posa doucement un doigt sur la main du nouveau-né. Celle-ci s'ouvrit en forme d'étoile et se referma sur la sienne avec une force surprenante chez un enfant si jeune.
- Seriez-vous d'accord pour que nous l'appelions Fitzwilliam ? demanda lady Anne. J'aimerais beaucoup relier mon nom de famille avec le vôtre.
L'heureux père accepta, pour la plus grande joie de son épouse.
- Ce serait approprié, en effet, comme c'est souvent la coutume. C'est un nom fort et qui sera digne de sa position dans la société quand il atteindra la virilité.
Elle sourit, regardant son mari.
- Et si vous me le permettez, je voudrais ajouter Georges, d'après son cher papa.
Il acquiesça d'un signe de tête.
- Alors, si vous ne vous opposez pas, je voudrais ajouter encore un. En l'honneur de votre frère cadet qui n'est pas avec nous pour le moment, je voudrais l'appeler John. Je voulais qu'il soit le parrain mais il ne pourra pas être présent pour la cérémonie.
- Je suis contente, mon amour, un nom très approprié. Fitzwilliam Georges John Darcy, le prochain héritier de Pemberley.
- Oui, le prochain héritier de Pemberley.
La jeune femme poussa un soupir de lassitude. Elle était épuisée. Le médecin se pencha vers elle et lui dit :
- Il faut dormir, maintenant, Votre Grâce. Je vais remettre l'enfant dans son berceau et on va vous laisser vous reposer.
La jeune femme adressa un faible sourire à son mari. Celui-ci déposa un baiser sur son front et lui dit :
- Je vais vous laisser, moi aussi, ma chérie. Vous avez bien mérité de vous reposer. Vous avez fait du beau travail. Bravo.
Après un dernier regard, il quitta la chambre. Son visage rayonnait de joie et de fierté. Le duc se demanda, cependant, comment le garçon apprécierait un tel prénom et comment il serait appelé par sa famille et ses amis. Mais cela ne pouvait pas l'inquiéter aujourd'hui.
« Rien ne pouvait l'inquiéter aujourd'hui, pensa-t-il en quittant sa femme et son fils aux soins d'une nourrice et retournait à son étude et à ses devoirs envers Pemberley.
Il se rendit à son bureau où il ne manqua pas de dire une prière en gratitude et attendait jusqu'à ce qu'il puisse rejoindre sa femme et son fils. Aujourd'hui était le début d'un nouvel héritage pour la famille Darcy. Avoir un héritier signifiait la stabilité non seulement pour ses locataires mais pour tous ceux de la région qui dépendaient et bénéficiaient de la présence de sa succession. Plus important encore, on lui avait donné le plus grand cadeau qu'un homme puisse jamais recevoir. Aujourd'hui, on lui avait donné un fils.
Georges se rendit soudain compte qu'il mourrait de faim. Devant l'importance de l'évènement, personne n'avait songé à déjeuner.
Mais il se rattrapa, et après le repas, le duc s'installa à son secrétaire afin d'écrire des lettres. Il voulait informer sa belle-famille de la nouvelle. Il rédigea également des faire-part pour les journaux. Il remit les lettres à un valet pour qu'elles soient envoyées par la malle-poste, sauf pour son beau-père qui habitait à une courte distance.
Il était soulagé que sa belle-sœur ne soit pas présente. Elle avait exigé qu'on l'avertisse de la naissance imminente, mais il n'avait pas jugé bon de l'écouter. Elle aurait probablement tenté d'en profiter pour tenter d'usurper la place de maîtresse de maison et pour se pavaner devant lui dans le but de lui faire regretter de ne pas l'avoir choisie, elle. Ce qui était risible. Elle était trop déplaisante, de par son caractère, pour qu'il ait pu envisager une seule seconde de s'encombrer d'une pareille mégère. Qu'elle puisse croire le contraire était risible, mais il n'en était pas surpris. Elle était si prétentieuse, si persuadée de son importance que rien n'aurait pu lui faire changer d'avis. Pourtant, elle ne savait quasiment rien. De toute évidence, elle considérait qu'il était au-dessus de sa dignité d'apprendre les accomplishments[3]comme le faisait toutes les jeunes filles. Et maintenant, elle se vantait constamment qu'elle aurait été très douée si elle les avaient appris. Ce qui était risible. Il ne comptait plus le nombre de fois où elle avait été humiliée en public lorsqu'une hôtesse, à une réception, lui avait demandé de jouer du piano et qu'elle s'était incapable de le faire. Bien sûr, elle était furieuse que l'on se moque d'elle, mais refusait d'admettre qu'elle en était la seule responsable.
Ce ne fut qu'en début de soirée qu'Anne se réveilla. Elle mourrait de faim et elle mangea de bon appétit le contenu du plateau qui lui fut apporté. Puis elle réclama son fils.
Ce fut la nourrice qui le lui apporta. Nancy Hawton avait à peine vingt-deux ans. Elle avait perdu son bébé peu de temps après sa naissance et son mari était mort depuis trois mois. Anne avait décidé d'allaiter elle-même son fils une ou deux fois dans la journée. La nourrice s'en occuperait pour le reste du temps.
Le bébé, qui pesait huit livres, était fort et vigoureux. Il ne fallait pas douter qu'il serait certainement vorace. Anne n'était pas certaine d'avoir suffisamment de lait pour le satisfaire. Aussi la nourrice serait-elle utile pour compléter les repas.
Fitzwilliam s'était mis à hurler. Il était visiblement affamé. Anne défit sa chemise de nuit pour découvrir sa poitrine et s'empara du bébé. Elle toucha doucement le bout de l'un de ses seins, puis la joue du nouveau-né. Celui-ci tourna aussitôt la tête, sa petite bouche se referma sur le sein et il se mit à téter avec vigueur.
Anne éprouva une étrange sensation de plaisir. Elle n'aurait jamais cru qu'il était aussi agréable d'allaiter un bébé.
Lorsque Georges entra dans la chambre, elle mit un certain temps avant de s'apercevoir de sa présence. Son sourire extasié le surprit. Il s'assit au bord du lit et caressa du bout des doigts la petite main de son fils. Celle-ci se referma sur son doigt avec une force qui stupéfia de nouveau le jeune père.
Il sourit et Anne en fit autant. Ils regardèrent, attendris, ce petit être qui était une partie d'eux-mêmes, de leur chair, le fruit du profond et merveilleux amour qui les unissait.
Le bébé, rassasié, s'était endormi, niché dans la douce chaleur maternelle que représentait le corps de sa mère. Il tenait toujours le doigt de son père dans son poing fermé, comme s'il voulait, inconsciemment, resserrer encore plus le lien qui les unissaient tous les trois. Puis le comte le prit délicatement dans ses bras et alla doucement le remettre dans son berceau.
Anne se rajusta et s'endormit. Après avoir déposé un baiser sur son front, Georges alla se coucher. Ce ne fut que quelques jours plus tard que la famille d'Anne vint leur rendre visite pour faire la connaissance de Fitzwilliam.
Anne avait eu l'autorisation de se lever. Elle se sentait parfaitement bien. Ses forces lui étaient revenues, Fitzwilliam grandit sous les soins de sa nourrice et, dans les trois mois, Pemberley revivait avec des fêtes à la maison. George Darcy appréciait la compagnie et lady Anne était une hôtesse généreuse.
Les frères Fitzwilliam étaient souvent les bienvenus à Pemberley. John Fitzwilliam, qui était le colonel d'une milice, était souvent avec eux depuis son retour d'Amérique du Nord. Charles Fitzwilliam amènerait aussi sa famille - sa femme et leurs deux petits garçons, David, de six ans et Randy, quatre ans. Mais lady Anne n'avait pas d'anticipation heureuse pour les visiteurs attendus en Août.
Sa sœur aînée, lady Catherine, avait épousé le riche Sir Lewis de Bourgh, de Rosings Park, dans le Kent, six mois auparavant et ils devaient venir à Pemberley pour le premier jour de la saison des moissons. Quoi qu'il en soit, lady Anne était impatiente de montrer son fils, mais elle craignait que sa sœur n'abuse de sa patience et ne sape ses forces.
À quatre mois, Fitzwilliam était un bébé actif, souriant à sa mère et son père et gazouillant heureusement chaque fois qu'il était avec eux. Mais aucun sourire ne put être obtenu de lui de la part de Lady Catherine. Cette dernière ne manqua pas d'importuner sa sœur avec toutes sortes de conseils plus ridicules les uns que les autres.
- La nourrice est trop indulgente, dit-elle à Lady Anne. Elle ne le fait pas attendre le temps nécessaire avant de lui donner de nouveau à manger. Il ne devrait pas non plus avoir autant de liberté lorsqu'on doit l'habiller. Trop d'air est malsain pour les enfants, vous devriez le recouvrir de plus de couvertures, furent quelques-unes de ses avertissements.
Lorsque le duc intervint, au nom de sa femme, en rappelant à lady Catherine que, jusqu'à présent, elle n'avait pas d'enfant, cette dernière souligna que si sa sœur était une mère tolérante, elle serait vraiment compétente : son enfant serait plus fort, plus beau et plus intelligent que tout autre.
Lady Catherine fut indignée de voir ses conseils ignorés et d'entendre sa sœur lui en donner elle-même. Elle n'était pas femme à supporter de ne pas être écoutée, mais elle comprit vite qu'elle n'obtiendrait pas gain de cause. Sa sœur et son beau-frère estimaient qu'elle parlait d'un sujet dont elle ne savait absolument rien et qu'elle pouvait appliquer ses conseils stupides lorsqu'elle aurait ses propres enfants.
Lady Catherine enrageait mais elle comprit que persister ne servirait à rien et elle s'abstint d'insister.
Le baptême eut lieu quelques semaines plus tard. La vicomtesse de Matlock porta le bébé, vêtu de la somptueuse robe de baptême brodée de dentelle de Bruges, de la pelisse et du bonnet assorti, sur les fonts baptismaux. Le nouveau petit chrétien reçut de nombreux cadeaux à cette occasion.
La vie reprit, sur le domaine, calme et tranquille, tandis que le petit garçon grandissait au sein d'une famille unie et affectueuse.
[1] La fièvre puerpérale est une maladie infectieuse de la femme, qui survient après un accouchement ou une fausse couche, surtout dans le cas où l'expulsion du placenta n'a pas été complète.
[2] Empathie : Faculté intuitive de se mettre à la place d'autrui, de percevoir ce qu'il ressent.
[3] On enseigne tout d'abord «les trois R», c'est-à-dire la lecture, l'écriture, et le calcul. Outre cela, l'enseignement, tout au moins à l'époque Georgienne, est très centré sur les talents d'agrément que l'on attend chez une jeune femme accomplie, tels que dentelle, broderie, point de croix, qu'on appelle ouvrage, la connaissance du français, du dessin, de l'aquarelle, du chant, de la danse, du piano, etc.