O Último a Sair

Tanto tempo passou e eu nem sei mais quanto tempo faz. Não sei mais sobre tempo, sobre horas, minutos ou segundos, tantos que já passei. Os anos se foram, os anos de minha juventude, os anos de minha vida adulta. Eu fui namorada, amante, mãe, avó... E tudo isso está para trás.

Meus filhos já se foram, meus pais já se foram, Harry já se foi, todos os meus irmãos. Só sobrei eu... E netos que mal conheço hoje em dia, tão adultos e com seus próprios filhos e vidas. Nada é mais ausente que o presente.

Passo tanto tempo pensando no que já não foi, e bem que me avisaram que a velhice fazia lembrarmos mais do começo. Eu lembro das macieiras repletas de maçãs azedas na Toca (quantas décadas desde que ela ruiu?), eu lembro do cheiro das tortas que minha mãe fazia, dos barulhos e explosões no quarto dos gêmeos, dos achados trouxas que meu pai trazia (tantos, tantos anos que eles se foram!). Eu me lembro de Harry como um menininho com roupas grandes demais, o óculos quebrado e remendado.

Mas eu lembro mais de você, que parece cada vez menos uma lembrança e cada vez mais real. Nos meus traços velhos e minhas rugas óbvias, tão distantes daquela garotinha que você usou. Eu me lembro de você, porque todos eles foram e você quem ficou, pois nunca esteve em lugar nenhum a não ser dentro de mim.

Eu me lembro dos seus traços difusos, e eles parecem tão mais reais. Lembro de sua voz aveludada, seus conselhos sensatos, de sua escrita fina e elegante. Eu me lembro e sinto falta daquele tempo, em que eu tinha alguém – ainda que esse alguém fosse você.

Todos se foram, agora, para além de onde posso seguir ou estar. Só você ficou e eu me pergunto se é demais esperar que você me receba do outro lado, também. Sei que é, sei que você nunca passará pra lá. E talvez por isso, eu também não me apresse.

Acho que, no fundo, sempre soube que você seria o último a sair.

E, só no meu último suspiro você acabará de deixar a vida e se tornará meramente mais uma história.

Não tenho pressa, mas o tempo urge.

Não há mais como ficar, Tom.

Desculpe.