Romina se puso un jean de tiro bajo Abercrombie, marca caída en desgracia desde ese reality de italianos grasas que pasaban por MTV. En una revista del aeropuerto había leído que Abercrombie le había querido pagar a los chicos del Reality para que dejaran de usar su marca. BB era italiano. Ya pensaba en algún momento de la noche decirle que se parecía a los grasas del reality de MTV. No lo pensaba, pero se le ocurría que así lo iba a hacer enojar, quizás hasta lo conseguía sacar de su zona de confort porque de eso se trataba todo.

Jean Abercrombrie gastado, zapatillas All Star negras - las de fiesta - y mientras pensaba qué ponerse arriba entró otro mensaje del sitio pedorrrón. En esta ocasión un tal Jaime L.

"Dejate de pavadas piba cierra el 0rt0"

Otro maracaibo que se siente amenazado, pensó... y ahora sí, a buscar una camisa entallada Gap, un poco abierta para dejar ver el corpiño y resuelto el tema de la ropa, era hora del maquillaje. Rojo furioso, un poco más grande que su boca, sombra negra, uñas negras y la navaja de acero quirúrgico que le regaló un contratista de Halliburton en San Francisco.

Atravesó el pasillo en puntas de pie. Su madre dormía empastillada, de modo que no creía poder levantarla ni tirándole un sifonazo, pero su padre quizás se despertaba así que en silencio por el pasillo, en silencio la puerta de servicio y saliendo del ascensor se encontró con el encargado. Él se decía encargado pero era el encargado de portería, o sea, el portero. Las cosas por su nombre. Romina sabía que el tipo tenía cierta fantasía con ella, siempre le miraba la retirada y se mojaba los labios con fragor libidinoso.

Esperó frente a la puerta vidriada hasta que llegó el auto de BB, negro, grande, lustroso, polarizado. El escape emitía un aliento enojado. Romina no se movió. Las puertas del auto no se abrieron. Romina entonces apoyó los labios en el vidrio y dejó marcado un beso rojo que el encargado de portería iba a tener que limpiar después de limpiarse los pantalones.

Ahora sí, se abrió la puerta y llegó caminando BB. Siempre de traje, siempre con anteojos, siempre con barba de tres días, siempre con el Omega Seamaster. Siempre BB.