Chapitre très court et très différent, puisqu'il s'agit d'un dialogue
Pouvez-vous me parler un peu de lui ? "Lépidoptère"
Ephemer (le papillon), à Vanitas : « J'aurais préféré ne jamais avoir à te rencontrer, mais étant donné ce qui est arrivé, j'y suis obligé. Comme tous avant toi, tu as commencé ton périple de solitude afin d'obtenir l'équanimité que tu recherches. Je sais quelle est ta peine, je sais ce que tu as fait. Mais ce n'était pas toi, ce n'était pas toi qui a fait ça. Je le lis dans tes yeux. »
Vanitas (lui), au papillon : « Je sais ce que j'ai fait, je sais tout le mal que j'ai failli engendrer. Cette envie de mort, elle venait de moi. »
Ephemer (le papillon), à Vanitas : « Ils sont tous passés par là avant toi. La plupart ont disparu de la circulation pour prévenir de tout danger et les autres, après leur fugue, sont revenus plus forts. Les prochaines années te feront comprendre la véritable part de ta volonté dans tes actes et tu sauras si c'était vraiment toi, ce jour-là. Je ne te connais pas mais tes yeux ne mentent pas. Bien que je ne saches rien de ce qui est arrivé durant ta vie, je te demande quand même : as-tu vraiment voulu le néant dans son cœur ? »
Vanitas (lui), au papillon : « Depuis cette fois-là, en haut, sur la falaise, je l'ai, cette envie de mort. Il était là, avec moi, et je n'ai pas su quoi faire. Le sentiment le plus fort à gagné, et me voilà ici, à avoir ruiné le choix que j'avais pris. Mais je ne l'ai plus, maintenant, cette envie de mort. Elle est partie en même temps que son âme... Il faut que je parte, ils ne doivent pas me retrouver. Je les ai vu, mes yeux, ce sont les yeux du mal. Je n'ai plus le droit de revoir qui que ce soit, pas avant de savoir ce que j'ai fait, pas sans savoir si j'ai vraiment voulu ce mal... »
(…)
« Adieu. »