Playlist : Protection, Massive Attack, album Dreamworld.

« Robert de Montesquiou (…) passait pour un être rare, lointain, distant et fermé. […] L'homme était mystérieux comme l'auteur, long et mince, sans âge, tel que verni pour l'éternité, les rides du front savamment déplissées, habillé avec ce goût rarissime qui aboutit à un ensemble neutre par l'harmonie, le fondu de détails voyants, fleuri quant à la boutonnière, et aussi quant au discours. Il racontait, comme pour des adeptes, de longues et fastidieuses anecdotes consacrées à des arcanes mondains, méprisables mais inaccessibles, bafoués, mais à la façon des idoles puis, vers la fin de son monologue, le comte à écouter debout éclatait d'un rire aigu de femme pâmée. Aussitôt, comme pris de remords, il mettait sa main devant sa bouche et cambrait le torse en arrière, jusqu'à ce que son incompréhensible joie fût éteinte, comme s'il eût lâché un gaz hilarant. »

Robert de Montesquiou au grenier Goncourt vers 1890, Fantômes et Vivants, de Léon Daudet

IV – Sodome et Gomorrhe

«Tiens, le baron de Montesquiou est là. Tu le connais ?, demanda Jack à son amant, lors d'un salon mondain.

- Évidemment. Cet homme, c'est le professeur de beauté de toute une génération, répondit Marcel, l'air rêveur.

- « L'infidélité des objets, c'est de survivre à ceux qui les ont aimés. » Oh, vous êtes là, Marcel ? A cause de votre santé fragile, je ne m'attendais pas à vous voir… », commença ledit baron.

A la grande horreur de Jack, Marcel était devenu très rouge et, en dépit de son agilité verbale habituelle, il balbutiait.

« C'est-à-dire que… Je vais un peu mieux que la dernière fois que vous m'avez vu, Monsieur.

- Je suis heureux de vous l'entendre dire, mon cher. Vous souvenez-vous ? Je vous avais surnommé l'« Abeille des fleurs héraldiques » et en retour, vous m'aviez appelé le « Prince Hortensia », parce que c'est ma fleur favorite.

- Pourquoi l' « Abeille des Fleurs machin ?», interrompit Jack.

- Tu n'aimerais pas le savoir, murmura Marcel à son oreille. Crois-moi. »

Quand Proust disait des phrases pareilles, il valait mieux l'écouter. Sinon, on courait au-devant de la mauvaise surprise.

Quand le baron fut parti, Jack souffla :

« L'irresponsabilité aggrave les fautes, tu sais.

- Ah, elle est de moi, cette phrase.

- Je n'en suis pas très étonné. Personne n'y comprend rien, elle ne veut plus ou moins rien dire et en plus, c'est exact. Non mais, qu'est-ce que c'est que cet imbroglio avec ce fichu baron ? Tu m'as trompé avec combien de gens, au juste ?, s'emporta Jack.

- Pfff, tout de suite, « trompé». Tu es jaloux comme un tigre des neiges, mon ami.

- Ah, ben ça tombe bien, c'est comme ça que Reynaldo m'a surnommé dans ses lettres. »

Marcel devint brusquement pâle.

« Tu les as lues ?

-Et comment ! D'ailleurs, j'ai vite compris pourquoi tu ne voulais pas que je le fasse. Espèce de traître. »

La respiration de l'écrivain s'était faite saccadée.

« Je te préviens, si je fais une crise d'asthme, ce sera de ta faute, Jack.

-Eh bien tant pis ! J'aurai ta mort sur la conscience, voilà tout.

-Ta désinvolture est insupportable. »

Mais il avait vraiment du mal à respirer. Plus inquiet qu'il ne voulait bien le montrer, Jack l'accompagna à la sortie. Au moins, cette soudaine crise avait eu l'avantage de les éloigner de ce satané baron.