8 - FLAWS
[épilogue]
You have always worn your flaws upon your sleeve
And I have always buried them deep beneath the ground
Dig them up ; let's finish what we started
Dig them up, so nothing's left untouched.
Après un quart d'heure de marche entre les rangées de tombes blanches qui semblent interminables, Bucky trouve enfin celle qu'il recherchait.
La dernière étape avant de partir.
Il se souvient de lui-même, entouré des bras de sa mère, ses poings serrés pour retenir les larmes menaçant de couler sur ses joues. Essayant déjà de paraître dur et rigide comme un roc – les garçons ne pleurent pas.
Mais ce jour-là, c'était son anniversaire, et quelqu'un manquait à l'appel.
« Pourquoi est-ce qu'il n'est pas sorti ? avait-il demandé. Il ne sort jamais de sa chambre. Pourquoi est-ce qu'il est comme ça ?
- Ton papa est occupé, mon coeur. Avec la guerre... »
Il avait accepté cette explication des années durant, une excuse pour tenter de lui faire comprendre pourquoi il ne voyait presque jamais son propre père alors qu'ils vivaient sous le même toit. Normalement, il se contentait d'acquiescer comme si cette explication était parfaitement satisfaisante pour un enfant de sept ans. Mais cette fois, ça n'avait fait que l'enrager. Il ne savait pas encore qu'il existe des guerres que l'on peut mener seul, livré à soi-même dans sa chambre. Il savait juste que c'était comme s'il n'avait pas de père. Et que c'était injuste.
« Mais la guerre est finie », avait-il protesté avec dédain.
Sa mère avait secoué la tête lentement, caressant ses cheveux avec une infinie tendresse. Sa voix était empreinte de tristesse quand elle avait répondu :
« Oh, mon pauvre enfant. C'est ce que tout le monde nous répète. La guerre est finie ; nous avons gagné la guerre. Si seulement c'était si facile. »
Il n'avait rien compris, alors. Ni les mots de sa mère, ni la raison pour laquelle elle avait essayé une larme quand elle avait pensé qu'il ne la regardait pas.
Mais il sait, maintenant. Face à la tombe de son père et à mille autres, face aux cadavres sur lesquels cette soit-disant victoire a été bâtie, non pas dans la gloire mais dans le sang et les larmes. Il a été à la guerre, et il a compris que gagner, pour les survivants, ça n'a pas la couleur brillante de l'or dont beaucoup ont été médaillés, mais le goût amer de la boue dans laquelle tant ont péri. Un goût que rien ne saurait laver.
Et il sait que se battre contre ses propres démons est parfois pire qu'affronter un autre homme – parce qu'on ne gagne pas. C'est comme se tuer. Impossible d'en sortir indemne.
Sur le sommet de la tombe, il pose la plaque militaire revenant de droit à son père. Il laisse sa main jointe à la pierre pendant quelques secondes. Ne serait-ce que pour la froideur qui glace ses os dès qu'il essaie de se souvenir de son géniteur, il sait qu'il ne le pardonnera jamais. Il est, au fond, toujours un gamin plein de rancoeur, en colère. Peut-être le sera-t-il pour le restant de ses jours. Mais au moins, certaines de ses questions ont trouvé leurs réponses.
« Je te comprends, lâche-t-il à mi-voix. J'ai fait la guerre. »
Et sans un regard en arrière, il tourne les talons.
