Chapitre 9 : Premiers pas
La lumière tremblait et se reflétait dans les yeux de Kratos. Le reste du monde s'était figé. J'ai senti dans mon corps le passé et le présent se mêler.
J'étais cette enfant qui écoutait sa mère la gronder en défaisant ses nœuds.
J'étais cette femme trop faible pour bouger qui laissait un presque inconnu s'occuper de ses cheveux.
J'étais l'enfant qui rêvait en regardant par la fenêtre le lac de Luin scintiller.
J'étais cette femme-enfant qui ne savait quoi imaginer pour remplir ses jours.
J'étais l'enfant qui voyait naître chaque nuit avec impatience.
J'étais celle qui avait vu mourir le jour.
J'avais survécu. Plus que tout, j'avais survécu. Et, pour la première fois, j'ai senti quelque chose s'éveiller en moi, se déplier lentement. C'était la force au creux de mon ventre, et c'était bien plus que cela – la chose en moi n'était là que pour me supporter pendant mon calvaire. Cette énergie-là était à moi, rien qu'à moi, rien que pour moi, chaude, réconfortante, familière.
Oui, j'ai été cette enfant qui rêvait trop. Oui, j'ai été cette femme qui n'osait espérer de peur d'être déçue et qui ne savait que se battre – en vain.
Mais là, en cette seconde, j'ai enfin compris que j'avais le droit d'être les deux.
La lumière tremblait. Peut-être avais-je des larmes dans les yeux.
.
Il n'avait pas su lire le long regard qu'elle lui avait lancé, ni l'expression sur son visage. Il était resté figé par l'espoir et le soulagement jusqu'à ce qu'elle se tourne de nouveau. Le silence dura quelques secondes trop longues.
«Il y avait un terrain vague derrière l'école, commença brusquement Anna d'une voix rauque et hésitante. On s'y retrouvait souvent – on se défiait pour savoir qui roulerait en bas de la colline le plus vite. Chaque fois que je rentrais, Maman me faisait passer un sale quart d'heure, elle devait s'occuper de moi pendant des heures, et en profitait pour me faire la morale – ça ne m'empêchait pas de recommencer...»
Il accueillit sa confession en silence et reprit ses gestes mécaniques. Elle se laissait faire sans protester, tournait la tête légèrement pour l'aider dans sa tâche.
«Où sommes-nous ?, reprit-elle plus pragmatiquement.
-Au delà de la chaîne de Hima, répondit-il. Loin de la ferme. Loin de tout.
-Cette maison... ?
-Est abandonnée depuis quelques années, expliqua-t-il rapidement. Personne ne se souvient qu'elle existe.»
Ce n'était même pas un mensonge. Mithos et Yuan connaissaient l'existence de l'ancien village et savaient comment s'y rendre. Mais y penseraient-ils ? Cela faisait trop longtemps, Mithos était pris dans son rêve, Yuan était pris dans ses regrets et ses doutes. Ni l'un ni l'autre ne réfléchiraient assez longtemps pour envisager cette possibilité. Ils penseraient à un plan plus élaboré, une trahison plus réfléchie. Pas à cette maison.
«Depuis combien de temps... ?, continua Anna si doucement qu'il crut avoir mal entendu. »
Il hésita. Ses mains se figèrent au bas de ses cheveux. Elle se tourna de nouveau vers lui – leurs yeux se croisèrent. Et dans ce regard, elle lui demandait la vérité. L'entière vérité.
« Nous sommes le 35 d'Ifrit (1), déclara-t-il. Cela fait deux semaines que tu es ici. »
Elle réfléchit un instant.
« L'hiver commençait à Luin quand ils sont venus, murmura-t-elle en frissonnant. Je suis restée deux mois là-bas ? »
Son regard se perdit de nouveau dans la fenêtre.
«Cela semblait une éternité, chuchota-t-elle en ramenant ses genoux sous son menton.»
Ce fut ce moment que Noïshe choisit pour débouler dans la pièce en jappant joyeusement. Il la vit sursauter et écarquiller les yeux devant l'animal vert et blanc. Noïshe la regardait aussi en inclinant la gueule. Lentement, Anna tendit la main – le chien la lécha. Elle se tourna vers Kratos :
«Il m'a veillée, n'est-ce pas ?»
Kratos hocha la tête.
«Il se nomme Noïshe. Il est à mes côtés depuis longtemps.»
.
J'aurais aimé, bien sûr, pouvoir me lever dès le lendemain, et reprendre ma vie comme je l'avais laissée. Ce fut impossible. Mon corps était trop faible... Le régime de la ferme et les deux semaines où je suis restée catatonique avaient laissé leur marque.
C'était un combat que je menais seule. Kratos était là, et Noïshe aussi, mais j'avais besoin de me prouver que je savais marcher sans aide, un pas après l'autre, vacillante, lente, maladroite, mais marchant quand même, malgré la fatigue qui plombait mon corps après quelques pas. Toujours plus loin. Un pas de plus chaque jour. Et de plus petits pas lorsque la fatigue débordait, m'enlevait, me laissait épuisée à quelques centimètres de mon lit. Il fallait lutter, toujours. Contre le corps qui m'avait abandonnée, décharnée comme une feuille sèche. Contre cette maison, dont les bruits et l'architecture m'étaient inconnus. Contre les souvenirs toujours vivides, toujours vivaces de la ferme. Contre l'impression persistante qu'un danger rôdait à l'extérieur, prêt à bondir et à se saisir de moi alors que je commençais enfin à me reconstruire. Contre les moments d'accablement, où je sentais qu'un monde me séparait de celle que j'avais été, de ses gestes, de son authenticité – et où pourtant j'avais ses souvenirs, ses émotions, son nom.
Pendant ces jours, j'ai haï Kratos autant de fois que j'étais heureuse de le voir à mes côtés. Il était le soutien dont je dépendais entièrement. Il m'a fallu réapprendre tous les gestes simples dont les Désians m'avaient privée. Parfois, les mouvements revenaient d'eux-mêmes, comme la fois où j'ai redécouvert comment lacer ma chemise et la nouer. Souvent, je restais immobile, en proie à l'angoisse, incapable de savoir comment faire. Comme si soudain, le monde extérieur m'était étranger alors que j'y avais habité pendant dix-neuf ans. J'ai souvent tenté de braver mon désarroi seule, mais en vain. Il y avait quelque chose qui me terrifiait dans tout cela, m'envoyait à terre sans que je puisse me relever.
Noïshe, je ne sais par quel miracle, devinait lorsque la panique se faisait trop forte et m'amenait Kratos en geignant. Combien de fois ai-je détourné mon regard comme une enfant prise en faute ? Combien de fois a-t-il pris la relève, sans un mot, sans un regard de pitié ?
.
Il la voyait avancer seule, maintenant. Le soulagement qu'il en ressentait était indicible : il n'était pas fait pour soutenir quelqu'un. Il n'en avait ni le besoin, ni le dévouement. S'il savait ne pas mépriser les larmes, il ne savait pas y répondre. S'il savait comment guérir les corps, science déjà partielle parce qu'il n'était pas guérisseur, il ne savait pas parler aux âmes. C'était Martel qui avait toujours su faire cela et dans une moindre mesure, Mithos.
«Non, tu dois me montrer comment faire !»
La voix d'Anna l'avait fait presque sursauter. Elle avait insisté pour s'occuper les mains pendant le temps où elle devait encore se reposer, et avait fini par affirmer qu'elle pouvait bien, au moins, repriser quelques vêtements. Ce ne serait pas si difficile ! Il avait accepté – et pour les quelques jours où elle s'était occupée de boutons disparus et ourlets décousus, les choses avaient semblé prendre une bonne tournure – jusqu'à ce moment. Noïshe était venu le chercher en gémissant dans le jardin où il s'entraînait – depuis qu'Anna allait mieux, il avait repris ses habitudes de guerrier – et il l'avait trouvée, les mains tremblantes, devant un embrouillamini de fils qui devaient servir à cacher un trou. Comme toujours, il lui avait pris le travail des mains, avait coupé le fil et s'était préparé à réparer le vêtement – on ne passe pas une partie de sa vie soldat sans apprendre à coudre. Elle l'avait laissé faire, détournant le regard comme si elle avait honte qu'il la voie ainsi, jusqu'à son ordre. Il avait levé la tête : ses yeux sombres étaient animés d'une volonté farouche, comme un enfant décidé à prouver à ses parents qu'il sait se débrouiller seul.
Il lui redonna le tissu, elle reprit l'aiguille et attendit ses indications.
.
J'ai découvert le salon après deux semaines à m'essouffler dans la chambre et le couloir attenant. J'aimais bien m'y reposer. Il n'avait que deux petites fenêtres. La première avait les volets cassés et ils restaient fermés en permanence. La seconde s'ouvrait sur l'autre côté du jardin, que je voyais de ma fenêtre. L'ombre menaçante du chêne se tenait en sentinelle à gauche, et sous elle, le morne jardin de pousses mort-nées. Au delà, la pelouse aux herbes acérées envahissait une bonne partie de la vue, balafrée par une haie sauvage de buis aux rameaux torturés.
Mon fauteuil préféré tournait le dos à la fenêtre. Je m'y reposais souvent - trop souvent. L'ennui guettait.
J'ai fini par convaincre Kratos que la prochaine fois qu'il partirait nous ravitailler, il penserait à me prendre un ou deux livres. Ils me dureraient longtemps : je n'étais pas bonne lectrice et encore trop lasse pour me concentrer assez longtemps sur une histoire – ou sur n'importe quoi. Il est revenu avec un roman de cape et d'épée et un recueil de poèmes dont j'ai oublié le nom. Les poèmes me laissèrent froide, le roman fourmillait de trop de personnages et de trop d'intrigues pour que j'arrive à dépasser la cinquantième page sans en avoir oublié la moitié.
Qu'importe ! Les jours passaient plus vite.
.
Quelque chose le dérangeait. C'était une sensation qui lui était venue lentement, subrepticement, sans qu'il en devine la cause tout de suite. C'est en voyant un soir Anna regarder jouer Noïshe par la fenêtre du salon qu'il mit des mots sur ce qui se passait.
Elle n'avait pas encore mis un pied à l'extérieur.
Ce n'était pas sa fatigue qui était en jeu, pourtant : elle se déplaçait assez librement dans la maison sans aller au-delà de ses forces et, si elle ne faisait pas confiance à la force de ses bras pour laver les vaisselles les plus lourdes, il ne la voyait plus peiner à chaque tâche qu'elle s'acharnait à finir, pour se prouver qu'elle en était encore capable.
Mais elle n'avait jamais fait un pas à l'extérieur.
Elle parlait régulièrement du monde, pourtant, lui racontait des anecdotes au fil de ses pensées et lui rendait sa vie de jeune fille d'une famille modeste de commerçants. Il la laissait se confier sans lui répondre. Elle avait juste besoin d'une oreille pour se reconstituer son propre passé. Il l'avait entendue parler de la même manière à Noïshe quand elle croyait qu'il était loin.
Mais elle n'avait pas fait un pas vers l'extérieur.
.
«Pourquoi ne vas-tu pas lire dehors ?»
C'était plus fort que moi : je me suis raidie. La question de Kratos avait sonné terriblement faux. Ou était-ce moi qui m'imaginais cela ? Qu'importe, le mal était fait, la question planait dans l'air. J'ai senti la chose dans mon ventre se réveiller.
«Je n'en ai pas envie, ai-je répondu sèchement.
-Le soleil te ferait du bien, pourtant.»
Je lui ai lancé un regard noir. Qu'est-ce qui lui prenait ? Osais-je lui proposer de tels conseils ? Je n'avais pas envie d'aller dehors, un point c'est tout. Est-ce que je tentais de lui dire qu'il s'entraînait trop ou pas assez à l'épée ou avec un bâton ou avec je-ne-sais-quoi encore ? Non ! Alors de quel droit se permettait-il de faire la même chose ?
J'ai laissé ma colère parler.
.
Il n'avait jamais été un bon menteur. Ou plutôt, il savait mieux jouer à l'indifférence que mentir. Cette tactique lui avait toujours réussi et il n'aimait pas faire autrement. À raison, comme lui prouvait le regard d'Anna suite à sa proposition faussement innocente. Mais elle devait décider que ses yeux brûlants de colère – et, le crut-il, de panique – ne suffiraient pas et tenta de lui démontrer qu'elle n'avait aucune envie d'aller dehors et qu'il n'avait pas à le lui imposer.
Il ne tenta pas de justifier ses bonnes intentions : elle en était seule juge. Il ne tenta pas de lui démontrer que sa réaction était disproportionnée donc suspecte : elle n'était pas prête à l'entendre. Il ne tenta pas de crier plus fort qu'elle pour qu'elle entende sa voix : il n'avait nul droit de lui imposer ses valeurs. Il joua l'indifférence devant son torrent de mots, presque semblable aux injures qu'il l'avait vue débiter autrefois contre les gardes et attendit qu'elle s'épuise elle-même.
Cela ne manqua pas : elle lui lança un regard noir, pinça les lèvres et se replongea dans le recueil de poésie en fronçant les sourcils. Kratos réprima un sourire en se détournant d'elle – il ne l'avait jamais vue sembler aussi jeune qu'aujourd'hui.
Mais il faudrait bien qu'elle aille à l'extérieur, un jour. Cette maison, même loin de tout, allait finir par être découverte, ou il finirait par se faire repérer à Hima ou Asgard.
.
Je ne me suis jamais excusée pour tout ce que j'ai pu lui dire les jours suivants, où ma colère ne s'était pas tue. Il prenait la peine de m'éviter la plupart du temps, mais la maison était petite et Kratos n'a jamais aimé me laisser seule. Nous prenions nos repas ensemble. Je restais sur la défensive, incapable de faire autre chose.
Nous étions en froid. Brusquement, je lui en voulais de m'avoir laissée si longtemps croupir à la ferme, je me demandais si ce n'était pas un jeu de Kvar qui voulait me donner un peu d'espoir avant que je ne me laisse mourir. Par chance, je ne lui ai jamais dit – et je crois qu'il n'a vu que du feu, confondant ma distance avec de la colère mal placée.
Enfin, après une semaine à ressasser ma colère, à me raidir dès qu'il ouvrait la bouche – ce qu'il faisait uniquement pour me demander de lui donner le plat ou pour appeler Noïshe – à hanter la maison comme un fantôme vengeur, j'ai admis qu'il y avait peut-être un problème.
Je ne l'ai pas dit à Kratos.
Comment lui dire ? Comment lui faire comprendre que le monde hors de cette maison, c'était celui de la ferme, celui du sang, des larmes, de la douleur et de l'absence ? Comment lui dire que je ne pouvais pas mettre un pied dehors, physiquement pas, que la simple idée faisait naître une boule d'angoisse au fond de mon ventre ? C'était pire que ma récente paranoïa, pire que toutes les accusations infondées que je lui avais jetées à la figure. C'était un aveu de faiblesse – et j'avais été faible devant lui trop longtemps.
.
Il passa très peu de temps dans la maison même, ces jours-là. Il sentait la colère blindée de mauvaise foi d'Anna se déverser contre lui, sans doute parce qu'il était le seul être humain disponible à la ronde. Il le comprenait – mais n'appréciait pas de devenir soudainement l'ennemi, de se faire rejeter par les yeux noirs de la jeune femme.
Il ne lui en tenait pas rigueur – la source de son malaise était différente. Il se demanda, soudain, si Anna était consciente de qui il était. Si elle devinait qu'il était un haut gradé des Désians. Si elle avait fait le rapprochement entre ses ailes et les anges du Cruxis. Si elle s'était jamais posé la question de qui il était – si elle avait jamais songé à ce qu'il pouvait être au-delà de son sauveur.
.
Kratos était parti nous ravitailler ce jour-là. Non pas que nous ayons commencé à manquer de quoique ce soit d'autre que de pain frais – la miche en elle-même pouvait encore durer quelques jours. Il m'a laissé un message sur une chute de tissu sur la table. Le jour était gris, la pluie clapotait sur les tuiles d'ardoise et dans les seaux que nous avions placés là où le toit fuyait.
Je restai un peu démunie par son absence – j'avais besoin de lui en vouloir, de projeter mes angoisses et mes peurs hors de moi. Seule dans cette maison trop grande que je connaissais par cœur, sa voix me revenait –pourquoi ne vas-tu pas dehors ? – et je ne savais comment y répondre.
Un grattement contre la porte m'a sortie de mes pensées – l'ombre que j'ai vue se profiler sur le palier m'a rassurée : Noïshe avait dû se faire prendre par l'averse. J'ai pincé les lèvres, envahie par une vague d'appréhension. Un gémissement a retenti. J'ai fait un pas en direction de la porte, puis deux, puis trois. J'ai ignoré les alarmes qui se déclenchaient en moi, écho de mes peurs d'enfant où des ogres et des monstres attendaient que je vienne leur ouvrir la nuit pour qu'ils me tuent. Noïshe a encore gratté à la porte – je me suis concentrée sur le bruit familier de son halètement en franchissant le dernier mètre qui me séparait de la porte. À quelques pas d'elle, je me suis encore figée – était-ce bien Noïshe derrière ? Était-ce lui, ou une patrouille Désiane, prête à me saisir ? J'ai fait encore un pas, en me convaincant qu'il s'agissait bien de Noïshe qui respirait derrière la porte, bien lui qui gémissait doucement, que ce n'était pas un piège. J'ai enfoncé les ongles dans ma paume pour me convaincre que ce n'était pas l'un de mes cauchemars. J'ai retenu mon souffle lorsque ma main s'est refermée sur la poignée froide et métallique.
J'ai ouvert la porte si brusquement que le chien s'est jeté en arrière avant d'aboyer joyeusement à mon encontre. Je suis restée figée. Le bruit de la pluie était différent de celui que je connaissais – nul écho des gouttes qui rencontraient le lac de Luin et la fontaine, nul cri d'enfant pour jouer dans les flaques. Le chêne semblait encore plus sinistre mouillé par la pluie, mais les herbes étaient courbées par la pluie.
Noïshe s'est ébroué avant de rentrer. J'étais toujours immobile. Les chants des oiseaux m'étaient inconnus, comme le paysage qui se présentait devant moi. Je n'avais nul souvenir du jour de mon arrivée. Kratos était absent.
J'ai serré les dents et j'ai fait un pas dehors. La pluie m'a fait frissonner. Les gouttes étaient froides. Mais nul piège prêt à se refermer sur moi, ni personne pour me saisir comme ce jour maudit à Luin.
Je suis rentrée à l'intérieur, un peu déçue par le silence de cette demi-victoire, mais quelque chose recommençait à couler en moi. La fatigue des nuits passées à ruminer revint en force : je me suis couchée en laissant la fenêtre ouverte.
(1) Oui, souvenez-vous, j'avais bricolé un espèce de calendrier au chapitre 5 ! L'année Sylvarantienne se divise en 4 mois de 91 jours, qui commencent aux équinoxes et aux solstices. Le mois de Celsius commence le 22 décembre, celui de Gnome le 21 mars, celui d'Ifrit le 22 juin et celui de Sylph le 21 septembre. Bref, je vous épargne les calculs : Anna a été prise le 5 décembre et nous sommes le 27 juillet.
