Le « click » qui signifiait que la porte avait été verrouillée résonna dans la large cave. Ariana s'approcha de l'unique petite fenêtre de la pièce et se hissa sur la pointe des pieds pour que ses yeux soient à la bonne hauteur. Après quelques secondes d'attente, elle vit les pieds d'Albus, d'Ab et de sa mère, qui partaient aujourd'hui au Chemin de Traverse faire les achats scolaires des garçons. Comme toujours, Ariana devait rester enfermée ici où elle ne pourrait ni être vue, ni faire de mal à qui que ce soit. Cachée.

Elle soupira et s'assit dans le carré de lumière projeté par la fenêtre, sa robe rose formant un halo autour de ses jambes croisées, et tira sa boîte de poupées vers elle, celle qu'elle laissait ici pour tous les après-midis qu'elle devait rester cachée. Elle avait à peine tiré Ramona, sa préférée, de la boîte qu'elle entendit une douce mélodie se faufiler par la fenêtre. Elle reposa la poupée et courut à nouveau vers l'ouverture.

La musique venait de la maison voisine. Peut-être un de ses occupants jouait-il d'un instrument. Ariana ne savait pas, évidemment. Elle n'avait jamais rencontré les voisins.

La mélodie faisait picoter ses membres. Ses doigts, sur le seuil de la fenêtre, battaient la mesure. Elle recula de quelques pas, poussa du pied la boîte de poupées, ferma les yeux, et leva ses bras dans les airs.

Puis, Ariana se mit à danser. Malgré son corps de préadolescente, malgré le fait qu'elle n'avait jamais dansé avant, elle exsudait une grâce certaine, comme si elle avait été conçue pour ça. Ses pieds nus faisaient lever les nuages de la poussière qui tapissait le sol de la cave alors qu'elle tournoyait de plus en plus rapidement, sa jupe presque à l'horizontale autour de sa taille.

Soudain, un éclat de rire cristallin résonna dans la cave sombre. Quiconque l'aurait entendu n'aurait pas cru que c'était Ariana qui venait de rire. La jeune fille n'avait pas ri ainsi depuis des années. Elle n'avait pas trop de quoi rire dans sa vie, à vrai dire : deux frères absents dix mois sur douze, une mère aimante mais qui s'occupait de moins en moins d'elle, un alter ego dangereusement violent à l'intérieur d'elle qu'elle ne savait contrôler…

Mais à ce moment précis, tous ces soucis étaient sortis de son esprit. Ne restaient que la musique et la danse. Son corps tournait, tournait, comme s'il allait s'envoler. Ses longs cheveux blonds, sales, formaient un rideau dans son dos alors qu'elle penchait la tête, tournant ses yeux fermés et son sourire paisible vers le plafond.

Quand la musique s'arrêta – à peine quinze minutes plus tard, bien qu'Ariana eût l'impression d'avoir dansé pendant des heures –, elle cessa abruptement sa chorégraphie folle comme si elle avait été frappée. Elle perdit instantanément la grâce que lui avait donnée la mélodie et trébucha sur ses propres pieds, tombant brutalement au sol, ses genoux se raclant avec violence contre le plancher de pierre.

Des larmes de contrariété perlant au coin de ses yeux, Ariana se traîna jusqu'au mur et tira ses genoux meurtris à sa poitrine. En reniflant, elle ôta avec soin les grains de sable et de terre qui maculaient les plaies superficielles de ses jambes. Elle posa ensuite le menton sur ses genoux, ne prêtant pas attention à la lancée de douleur que ça envoya ni aux gouttes de sang qui perlèrent sous son visage. Elle tourna le regard vers la fenêtre, fixa ses yeux sur le seul rai de lumière de la pièce, et attendit sans bouger que la musique reprenne.

Quand Kendra vint la chercher, plusieurs heures plus tard, le soleil avait déjà commencé sa chute vers l'horizon. Ariana n'avait pas bougé. Sa mère la trouva prostrée dans l'ombre, les yeux rougis par les larmes et la fatigue, les genoux et le menton couverts de sang coagulé. Elle la prit dans ses bras en soupirant et la monta dans sa chambre pour la poser dans son lit.

Quand Ariana s'endormit, la mélodie de l'après-midi lui flottait dans la tête et elle dansa dans ses rêves.