Park Min-Ho gara sa voiture et coupa le contact. Il extirpa un chewing-gum de sa poche, le décacheta et le mit dans sa bouche.

Il croisa son regard dans le rétroviseur.

Dix-sept ans, déjà...

Le temps passait incroyablement vite. Il se souvenait du jour où il s'était disputé avec son père en revenant de la rivière – le jour où il avait décidé d'entrer dans la police. Il était tellement jeune, à l'époque.

Il ne se trouvait pas particulièrement vieux, maintenant, non plus, mais il commençait à remarquer qu'on l'appellait "ajhussi" de plus en plus souvent.

Il passa la main dans ses cheveux ébouriffés, lissa la pointe du col de sa chemise, qui dépassait de son pull, et sortit de la voiture en vérifiant machinalement ses aisselles.

Ça aussi, il n'aurait jamais cru qu'il se verrait le faire. Mais il se surprenait à comprendre de mieux en mieux pourquoi le Serpent avait tant de mal à se trouver une femme, à l'époque, et pourquoi la plupart de ses collègues plus âgés portaient les mêmes vêtements toute la semaine.

Plus vous étiez impliqué dans votre boulot, et moins vous prêtiez attention aux détails de la vie normale.

Et après soixante-douze heures de planque, vous pouviez vivre avec un caleçon pas trop propre, tant que vos nouilles étaient à la bonne température.

Il s'étira, bâillant dans le tendre soleil de fin d'après-midi.

Il avait eu le temps de prendre une douche et de faire une sieste rapide avant de conduire jusqu'ici. Il savait qu'il allait se remplir l'estomac et pouvoir se détendre toute la soirée.

Que demander de plus ?

Il fit rouler autour de son index la grosse bague en argent qui cachait la cicatrice, redressa sa veste – un autre mouvement familier qu'il avait hérité de ses aînés – et piétina dans ses Converses avec satisfaction, tout en fouillant dans la poche arrière de son jean.

A la station, on le taquinait sur le nombre de fois où il sortait son portefeuille pour contempler la photo.

- Hé, Ringo, comment va ta p'tite fiancée ? Elle te manque ?

Il pouffa de rire pour lui-même, frotta du plat du pouce sa lèvre supérieure.

Moustache de planque rasée : okay.

Il alluma des étoiles dans ses yeux comme il savait encore si bien le faire et poussa le portillon.

- Oppa ! cria une voix cristalline avec excitation.

Il n'eut que le temps de s'accroupir et de tendre les bras.

Dans une envolée de soie rose et de longues boucles noires retenues par un ruban, Seong Hee se jeta à son cou.

- Hé, princesse. Je t'ai manqué ?

La petite fille se détacha et fit la moue.

- Quand est-ce que tu déménages à la campagne, Oppa ?

Il lui pinça le nez avec un large sourire.

- Demain, votre altesse.

- Pas de promesses dans le vent, Min-Ho.

Le jeune homme ramassa la petite fille et se releva. Il la cala sur sa hanche et tendit la main pour saluer l'homme qui avait parlé.

- Bonjour, professeur Yeo.

- Appa, est-ce qu'il peut rester pour toujours ? demanda la petite fille en pelotonnant sa bouille désarmante contre l'épaule du détective.

Ji-Hoon eut un petit rire rentré dans son col roulé noir.

- Il vaut mieux que tu ne vois pas ton prince quand il revient du boulot.

Il donna une tape amicale dans le dos du jeune homme.

- ça s'est bien terminé, cette planque ? Ye Ri a fait le lit et prévu un demi-milliard de bouteilles de reconstituants.

Park Min-Ho hocha le menton.

- On l'a chopé et j'ai eu le temps de faire un somme. Je devrais pouvoir rester deux jours. J'ai coupé mon téléphone portable.

- Mais t'as pas pu t'empêcher de leur donner le numéro d'ici, hein ?

Le détective eut un sourire penaud. La fillette faisait des mini-tresses avec une mèche de ses cheveux, en babillant.

Sous le porche, Ye Ri les contemplait avec son air de douceur habituel. Le parfum de la cuisine se répandait dans le jardin. Il faisait doux, pour un soir de décembre, presque printanier.