~ Twilight [CHANBAEK VERSION] ~
REMAKE NOVEL Karya Stephenie Meyer
Happy Reading Guys...
~Percayalah Typo Merupakan Karya Terindah~
Semua memerhatikan ketika aku dan Chanyeol berjalan bersama-sama menuju meja lab. Aku sadar Chanyeol tak lagi duduk jauh-jauh seperti biasanya. Sebagai gantinya, Chanyeol duduk cukup dekat, lengan kami nyaris bersentuhan. Mr. Banner sudah masuk kelas—betapa perencanaan waktunya sangat tepat—sambil menarik kereta beroda dengan TV dan VCR yang kelihatannya berat dan ketinggalan zaman. Hari menonton film—suasana senang di kelas nyaris nyata.
Mr. Banner memasukkan tape ke VCR dan berjalan ke dinding untuk mematikan lampu. Kemudian, ketika ruangan sudah gelap, Aku terkejut menyadari Chanyeol duduk sangat dekat denganku. Aku terkesiap oleh aliran listrik yang melanda sekujur tubuhku, kagum karena kesadaranku akan keberadaannya melebihi yang sudah-sudah.
Dorongan sinting untuk meraih dan menyentuhnya, membelai wajah Chanyeol yang sempurna sekali saja dalam gelap, nyaris membuatku sinting. Aku menyilangkan lengan erat-erat di dada, jemariku mengepal. Aku kehilangan akal sehat. Pembukaan film dimulai, cahayanya sekejap menyinari ruangan. Otomatis aku melirik ke arahnya. Aku tersenyum malu-malu menyadari postur tubuhnya sama seperti aku, tangannya mengepal di balik lengan, matanya melirikku juga. Aku langsung memalingkan wajah sebelum kehabisan napas. Benar-benar konyol kalau aku sampai pening.
Jam pelajaran sepertinya sangat panjang. Aku tak bisa berkonsentrasi pada filmnya—aku bahkan tidak tahu filmnya tentang apa. Sia-sia aku berusaha tenang, aliran listrik yang sepertinya mengalir dari salah satu bagian tubuh Chanyeol tak pernah berkurang. Sesekali aku membiarkan diriku melirik ke arah Chanyeol, tapi kelihatannya ia juga tak pernah bisa tenang. Hasrat kuat untuk menyentuhnya pun sama sekali tak berkurang, dan kepalan tanganku semakin erat hingga jari-jariku sakit karenanya.
Aku mendesah lega ketika Mr. Banner menyalakan lampu kembali. Kurenggangkan dekapan lenganku, melemaskan jemariku yang kaku. Chanyeol tertawa geli di sebelahku.
"Tadi itu menarik," gumamnya. Suaranya misterius dan ratapannya hati-hati.
"Hmmm," hanya itu yang bisa kukatakan.
"Ayo?" ajaknya, sambil bangkit dengan lincah.
Aku nyaris mengerang. Waktunya kelas Olahraga. Aku berdiri hati -hati, khawatir keseimbanganku terpengaruh oleh hasrat baru yang muncul di antara kami.
Tanpa bicara Chanyeol mengantarku ke kelas berikutnya, lalu berhenti di ambang pintu. Aku berbalik untuk mengucapkan selamat tinggal. Wajahnya membuatku bingung—ekspresinya sedih, nyaris terluka, sekaligus begitu menawan hingga keinginan untuk menyentuhnya kembali menyala -nyala, sama kuatnya seperti sebelumnya. Aku tak sanggup bicara.
Chanyeol mengulurkan tangan, ragu-ragu, matanya sarat pergumulan, dan dengan lembut Chanyeol membelai pipiku dengan ujung jemarinya. Kulitnya dingin seperti biasa, namun jejak yang ditinggalkan jari -jarinya terasa hangat di kulitku— seperti terbakar, tapi aku tidak merasa nyeri.
Chanyeol berbalik tanpa berkata-kata dan langsung meninggalkanku.
Aku berjalan memasuki gimnasium, nyaris melayanglayang dan sempoyongan. Aku menuju ruang ganti, mengganti pakaian dalam keadaan melamun, hanya samar-samar menyadari kehadiran orang-orang di sekitarku.
Barulah ketika seseorang menyerahkan raket padaku, aku sepenuhnya sadar. Raket itu tidak berat, namun tak terasa mantap di tanganku. Kulihat beberapa anak mengamatiku diam-diam. Pelatih Clapp menyuruh kami berpasang-pasangan.
Untung sisa-sisa kesopanan Kris masih ada; dan ia berdiri di sebelahku.
"Mau berpasangan denganku?"
"Terima kasih, Kris—kau tahu, kau tak perlu melakukannya," aku meringis penuh penyesalan.
"Jangan khawatir Baekhyun, aku tidak akan mengganggumu." Ia tersenyum. Kadang-kadang rasanya mudah sekali untuk menyukai Kris.
Keadaan tidak berjalan lancar. Entah bagaimana aku memukul kepalaku sendiri dengan raket dan mengenai bahu Kris dengan ayunan yang sama. Aku menghabiskan sisa pelajaran menyendiri di pojok belakang lapangan, raketnya aman tersimpan. Meski aku telah mencederainya, Kris bermain cukup baik; ia memenangkan tiga dari empat babak seorang diri. Ia mengajakku ber-high five yang seharusnya tak perlu ketika pelatih akhirnya meniup peluit tanda kelas berakhir.
"Jadi," katanya sambil berjalan meninggalkan lapangan.
"Jadi apa?"
"Kau jalan dengan Chanyeol Park, heh?" tanyanya, nadanya menantang. Perasaan suka yang tadi kurasakan padanya lenyap.
"Itu bukan urusanmu, Kris," aku mengingatkannya, diam-diam mengutuk Jessica ke pusat neraka paling panas.
"Aku tidak suka," ia tetap mengatakannya juga.
"Memang tidak perlu," sergahku marah.
"Caranya memandangmu... seolah ingin memakanmu." ia meneruskan, mengabaikan keberatanku.
Kutahan emosiku yang sewaktu-waktu bisa meledak, tapi akhirnya aku hanya tertawa kecil. Ia memandang marah padaku. Aku melambai dan langsung menuju ruang loker. Aku berpakaian dengan cepat, sesuatu yang lebih hebat mengaduk- aduk perutku, pertengkaranku dengan Kris sudah jauh dari ingatanku. Aku bertanya-tanya apakah Chanyeol menungguku, atau apakah aku seharusnya menemuinya di mobil. Bagaimana kalau saudara-saudaranya ada di sana? Aku merasakan gelombang ketakutan yang mendalam. Tahukah mereka bahwa aku tahu? Apakah seharusnya aku tahu mereka tahu bahwa aku tahu, atau tidak?
Ketika beranjak meninggalkan gimnasium, aku baru saja memutuskan akan langsung pulang tanpa melihat ke lapangan parkir. Tapi kekhawatiranku tidak perlu. Chanyeol menantiku, bersandar santai di dinding gimnasium. wajahnya yang luar biasa tampan kini tampak tenang. Ketika aku berjalan ke sisinya, aku merasakan sensasi lega yang aneh.
"Hai, desahku, tersenyum lebar.
"Halo." Senyumannya memesona. "Bagaimana kelas Olahraga-mu?"
Wajahku berubah agak kecewa. "Baik-baik saja." Aku berbohong.
"Benarkah?" tanyanya tidak percaya. Pandangannya bergeser sedikit, melirik ke belakangku, matanya menyipit. Aku menoleh dan melihat Kris berjalan memunggungi kami.
"Apa?" desakku. Chanyeol kembali menatapku, masih tegang.
"Kris Wu membuatku kesal."
"Kau tidak sedang mendengarkan lagi, kan?" aku terperanjat. Tiba-tiba selera humorku lenyap.
"Bagaimana kepalamu?" tanyanya polos.
"Kau ini bukan main!" Aku berbalik, berjalan cepat ke lapangan parkir, meskipun tak bermaksud begitu. Dengan mudah Chanyeol menyusul.
"Kau sendiri yang bilang, aku tak pernah melihatmu di kelas Olahraga—aku jadi penasaran." Chanyeol tidak terdengar menyesal, jadi aku mengabaikannya.
Kami berjalan tanpa bicara—aku diam karena malu dan geram—menuju mobilnya. Tapi belum sampai di tempat Chanyeol memarkir Volvo-nya, langkahku terhenti— kerumunan orang, semua lelaki, tampak mengerumuninya. Lalu aku tersadar mereka tidak sedang mengerumuni Volvo, melainkan mobil convertible merah Kyungsoo, mereka tampak sangat tertarik. Tak satu pun dari mereka bahkan mendongak ketika Chanyeol menyelinap di antara mereka dan membuka pintu mobilnya. Aku langsung masuk ke jok penumpang, juga luput dari perhatian.
"Kelewat mencolok," gumamnya.
"Mobil apa itu?" tanyaku.
"M3."
"Aku tidak paham jenis-jenis mobil."
"Itu keluaran BMW" Ia memutar bola matanya, tanpa memandangku, mencoba memundurkan mobil tanpa menabrak para penggila mobil yang sedang berkerumun itu. Aku mengangguk—aku pernah mendengarnya.
"Kau masih marah?" tanyanya sambil berhati-hati mengemudikan mobilnya meninggalkan sekolah.
"Jelas." Chanyeol menghela napas.
"Maukah kau memaafkanku kalau aku meminta maaf?'
"Mungkin... kalau kau bersungguh -sungguh. Dan kalau kau berjanji tidak mengulanginya lagi," aku bersikeras. Sorot matanya tiba-tiba berubah tajam.
"Bagaimana kalau aku bersungguh-sungguh, dan aku setuju membiarkanmu mengemudi Sabtu nanti?" ujarnya. Aku mempertimbangkannya, dan memutuskan mungkin itu tawaran terbaik yang bisa kudapat.
"Setuju," sahutku.
"Kalau begitu aku sangat menyesal telah membuatmu marah." Ketulusan membara di matanya untuk waktu lama—membuat irama jantungku berantakan—kemudian berubah jadi santai. "Dan aku akan tiba di depan rumahmu pagi-pagi sekali Sabtu nanti."
"Mmm, rasanya tidak akan terlalu membantu bila Yunho melihat Volvo asing di halaman rumahnya." Senyumannya kini rendah hati.
"Aku tidak berencana membawa mobil."
"Bagaimana—" menyelaku.
"Jangan khawatir soal itu. Aku akan datang, tanpa mobil."
Aku tidak mendesaknya lagi. Aku punya pertanyaan yang lebih penting.
"Apakah sudah tiba saatnya?" tanyaku.
Dahinya berkerut. "Kurasa sudah."
Aku tetap menjaga kesopananku sambil menunggu.
Ia menghentikan mobilnya. Aku mendongak, terkejut— tentu saja kami sudah sampai di rumah Yunho. Chanyeol memarkir mobilnya di belakang trukku. Bermobil dengannya akan lebih mudah bila aku hanya membuka mata ketika kami sudah sampai. Ketika aku menatapnya lagi, Chanyeol sedang menatapku, mengamatiku.
"Dan kau masih ingin tahu kenapa kau tak bisa melihatku berburu?" Ia tampak serius, tapi rasanya aku melihat kejailan di matanya.
"Well" ujarku, "aku terutama ingin tahu bagaimana reaksimu."
"Apa aku membuatmu takut?" Ya, sudah jelas Chanyeol sedang melucu.
"Tidak," aku berbohong. Chanyeol tidak percaya.
"Aku minta maaf telah membuatmu takut," ia tetap bersikeras sambil tersenyum simpul, tapi kemudian semua gurauan ini lenyap. "Hanya saja membayangkan kau ada di sana... sementara kami berburu." Rahangnya mengeras.
"Pasti buruk?"
Chanyeol berkata dengan rahang rapat. "Sangat."
"Karena..."
Ia menarik napas dalam-dalam dan memandang melewati kaca depan, ke awan-awan yang menggayut tebal, yang seolah dapat diraih.
"Ketika kami berburu," katanya pelan, "dengan enggan, kami, membiarkan indra mengendalikan diri kami... tanpa banyak menggunakan pikiran. Terutama indra penciuman kami. Kalau kau berada di dekatku ketika aku kehilangan kendali seperti itu..." Chanyeol menggeleng, masih menatap awanawan tebal itu dengan murung.
Aku tetap menjaga ekspresiku, menantikan kelebaran matanya yang beberapa saat kemudian mengamati reaksiku atas ucapannya. Wajahku tidak menunjukkan apa-apa. Namun pandangan kami bertemu, dan keheningan itu semakin kental—dan berubah. Getaran yang kurasakan siang tadi memenuhi atmosfer saat Chanyeol menatap mataku tanpa berkedip. Ketika kepalaku mulai berputar, aku sadar aku tak bernapas. Ketika akhirnya aku menghela napas gemetar, memecah kekakuan di antara kami, Chanyeol memejamkan mata.
"Baekhyun, kurasa kau harus masuk sekarang." Suaranya rendah dan serak, matanya kembali menatap awan. Kubuka pintunya, dan embusan angin sangat dingin yang menyerbu ke dalam mobil menjernihkan pikiranku. Khawatir kehilangan keseimbangan, dengan hati-hati aku keluar dari mobil dan menutupnya tanpa menoleh. Suara jendela diturunkan membuatku berbalik.
"Oh, Baekhyun?" Chanyeol memanggilku, suaranya lebih tenang. Ia menjulurkan tubuhnya di jendela yang terbuka, tersenyum tipis.
"Ya?"
"Besok giliranku."
"Giliran apa?" Senyumnya melebar, memamerkan kilauan deretan giginya.
"Bertanya padamu."
Lalu Chanyeol menghilang, mobilnya melaju cepat sepanjang jalan dan lenyap di belokan bahkan sebelum aku mengumpulkan kesadaranku. Aku berjalan menuju rumah sambil tersenyum. Jelas ia berencana menemuiku besok, kalau tak ada halangan.
Malam itu Chanyeol muncul dalam mimpiku, seperti biasa. Bagaimanapun tidurku berubah. Mimpi itu menimbulkan getaran yang sama seperti yang muncul siangnya, dan aku berguling kian kemari, gelisah, hingga sering kali terbangun. Menjelang subuh akhirnya aku jatuh ke dalam tidur yang melelahkan dan tanpa mimpi.
Ketika terbangun aku masih merasa lelah, tapi juga tegang. Aku mengenakan kaus turtleneck cokelat dan jinsku, sambil mendesah membayangkan tank top dan celana pendek. Makan pagi berlangsung biasa, tenang seperti yang kuharapkan. Yunho menggoreng telur untuknya sendiri; aku makan semangkuk sereal. Aku bertanya-tanya apakah ia lupa mengenai rencanaku Sabtu ini. Ia menjawab pertanyaanku yang tak sempat terlontar ini ketika beranjak membawa piringnya ke tempat cuci piring.
"Mengenai Sabtu ini...," katanya, berjalan menyeberangi dapur, dan menyalakan keran.
Aku berkata takut-takut, "Ya, Dad?"
"Kau masih ingin ke Seattle?" tanyanya.
"Begitulah rencanaku." Aku nyengir, berharap ia tidak menyinggungnya sehingga aku tak perlu berbohong. Ia menuang sabun cuci piring ke piringnya dan menggosok -gosoknya dengan sikat.
"Dan kau yakin takkan sempat ke pesta dansa?"
"Aku tidak akan ke pesta dansa, Dad." Aku menatapnya jengkel.
"Tak adakah yang mengajakmu?" tanyanya, berusaha menyembunyikan kepeduliannya dengan berkonsentrasi membilas piring.
Aku berkelit. "Kali ini anak gadislah yang mengajak."
"Oh." Ia mengeringkan piring dengan wajah cemberut. Aku merasa kasihan padanya. Pasti sulit menjadi ayah; hidup dalam kekhawatiran bahwa anak gadisnya akan bertemu lelaki yang disukainya, tapi juga mengkhawatirkan sebaliknya. Betapa ngeri, pikirku bergidik, seandainya Yunho bahkan sedikit saja mencurigai siapa yang sebenarnya yang kusukai.
Kemudian Yunho pergi sambil melambai, dan aku naik, menyikat gigi, dan mengumpulkan buku-bukuku. Ketika mendengar mobil patroli Yunho menjauh, aku hanya bisa bertahan sebentar sekali sebelum mengintip ke luar jendela. Mobil silver itu sudah ada di sana, menunggu di tempat Yunho biasa parkir. Aku setengah berlari menuruni tangga, keluar rumah, membayangkan berapa lama rutinitas aneh ini akan berlanjut. Aku tak pernah menginginkannya berakhir.
Chanyeol menunggu di mobil, sepertinya tidak memperhatikan waktu aku menutup pintu tanpa repot-repot mengunci. Aku berjalan menuju mobil, berhenti malu-malu sebelum membuka pintu dan masuk ke dalam. Chanyeol tersenyum, tenang—dan seperti biasa, begitu sempurna dan tampan hingga membuatku tersiksa.
"Selamat pagi Baekhyun." Suaranya lembut. "Bagaimana kabarmu hari ini?" Matanya menjelajahi wajahku, seolah pertanyaannya lebih daripada sekadar basa-basi.
"Baik, terima kasih." Aku selalu baik—lebih dari baik— setiap kali berada di dekatnya.
Pandangannya melekat pada lingkaran di bawah mataku.
"Kau tampak lelah."
"Aku tak bisa tidur," aku mengaku, tanpa sadar menggerai rambutku agar sedikit menutupi wajah.
"Aku juga," godanya sambil menyalakan mesin mobil. Aku mulai terbiasa dengan suara deruman halus itu. Aku yakin deruman trukku akan membuatku kaget, kalau aku sempat mengendarainya lagi.
Aku tertawa. "Kurasa itu benar. Kurasa aku tidur agak lebih banyak darimu."
"Aku berani bertaruh untuk itu."
"Jadi, apa yang kaulakukan semalam?" tanyaku.
Ia tergelak. "Tidak bisa. Hari ini giliranku bertanya Baekhyun?."
"Oh, kau benar. Apa yang ingin kau ketahui?" Dahiku mengerut. Aku tak bisa membayangkan apa pun tentangku yang bisa membuatnya tertarik.
"Apa warna kesukaanmu?" tanyanya, raut wajahnya serius.
Aku menggerak- gerakkan mataku. "Setiap hari berubah-ubah."
"Kalau hari ini?" Chanyeol masih tenang.
"Mungkin cokelat." Aku biasa berpakaian sesuai dengan suasana hatiku.
Chanyeol mendengus, ekspresi seriusnya berubah. "Cokelat?" tanyanya ragu-ragu.
"Tentu. Warna cokelat itu hangat. Aku rindu cokelat. Semua yang seharusnya berwarna cokelat—batang pohon, bebatuan, debu—di sini semua itu dilapisi warna hijau," keluhku.
Chanyeol sepertinya terkesima mendengar celotehanku. Sesaat ia berpikir, menatap mataku.
"Kau benar," katanya serius. "Warna cokelat itu hangat." Tangannya menyentuh lembut, tapi masih sedikit ragu-ragu, merapikan rambutku ke balik bahu.
Kami sudah tiba di sekolah. Chanyeol berbalik menghadapku sambil memarkir mobil.
"Musik apa yang kau mainkan di CD player-mu saat ini?" tanyanya, wajahnya muram, seolah sedang menginterogasi pembunuh.
Aku jadi sadar tak pernah memindahkan CD yang diberikan Leeteuk. Ketika kusebut nama bandnya, ia tersenyum mengejek, tatapan aneh terpancar di matanya. Ia membuka laci di bawah CD player mobilnya, mengeluarkan satu dari tiga puluh atau lebih CD yang diselipkan dalam satu wadah sempit dan menyerahkannya padaku.
"Debussy, lalu ini?" Satu alisnya terangkat. Itu CD yang sama. Aku mengamati sampulnya yang tak asing lagi, sambil terus menunduk.
Sepanjang hari itu berlanjut seperti itu. Sambil mengantarku ke kelas bahasa Inggris, ketika menemuiku seusai kelas bahasa Spanyol, sepanjang waktu makan siang, Chanyeol terus-menerus menanyaiku detail- detail remeh dalam hidupku. Film yang kusuka dan tidak kusuka, beberapa tempat yang pernah kukunjungi, dan tempat-tempat yang ingin kukunjungi, dan mengenai buku-buku—untuk yang satu ini tak ada habisnya.
Aku tidak bisa mengingat terakhir kali aku bicara sebanyak itu. Sering kali aku tersadar, pasti aku telah membuatnya bosan. Tapi Chanyeol kelihatannya menyerap semua informasi yang kusampaikan, dan rentetan pertanyaannya yang bertubi-tubi memaksaku meneruskannya. Kebanyakan pertanyaannya mudah, hanya sedikit sekali yang membuat wajahku merona malu. Tapi ketika wajahku akhirnya merah padam, Chanyeol malah mulai melontarkan rentetan pertanyaan baru lagi.
Seperti ketika Chanyeol menanyakan batu kesukaanku, dan aku langsung menjawab topaz tanpa berpikir. Chanyeol menderaku dengan pertanyaan -pertanyaan itu begitu cepat sehingga aku merasa sedang menjalani psikotes saat km langsung menyebutkan kata pertama yang terlintas dalam benakmu. Aku yakin Chanyeol pasti akan melanjutkan daftar pertanyaan dalam benaknya, kalau saja wajahku tidak merah padam. Wajahku memerah karena, selama ini batu kesukaanku adalah garnet. Ketika memandang matanya yang berwarna topaz, mustahil aku tidak ingat alasannya mengapa aku kini menyukai topaz. Dan, tentu saja, Chanyeol takkan menyerah hingga aku mengakui mengapa aku jadi malu.
"Katakan Baekhyun," akhirnya Chanyeol memerintahkan setelah bujukannya tak berhasil—gagal hanya karena aku berhasil mengelak menatap wajahnya.
"Itu warna matamu hari ini," desahku, pasrah, memandangi tanganku yang bermain-main dengan rambutku. "Kurasa kalau kau menanyakannya dua minggu lalu, aku akan bilang onyx." Aku mengatakan terlalu banyak dari yang seharusnya, dan aku khawatir ini akan menimbulkan kemarahan aneh yang muncul setiap kali aku salah bicara dan mengungkapkan obsesiku terlalu jelas.
Tapi Chanyeol terdiam hanya sedetik.
"Kau suka bunga apa?" desaknya lagi.
Aku menghela napas lega, dan terus menjawab pertanyaannya.
Kelas Biologi menjadi masalah lagi. Chanyeol terus melontarkan pertanyaan sampai Mr. Banner memasuki kelas, sambil menarik kereta audiovisual lagi. Ketika guru itu mendekati panel lampu, aku melihat Chanyeol menggeser kursinya agak sedikit jauh. Tapi itu tidak membantu. Begitu ruangan gelap, percikan listrik itu muncul lagi, hasrat yang sama untuk mengulurkan tangan dan menyentuh kulitnya yang dingin seperti kemarin telah kembali.
Aku mencondongkan tubuh ke meja, meletakkan dagu di atas lengan yang kulipat, jemariku yang tersembunyi meremas ujung meja saat aku berusaha mengabaikan hasrat konyol yang membuatku resah. Aku tak melihat ke arahnya, khawatir jika Chanyoel juga sedang memandangku, dan itu hanya akan membuatku sulit mengendalikan diri. Aku mencoba menonton dengan sungguh-sungguh, namun pada akhir pelajaran aku tak tahu apa yang baru saja ku saksikan. Aku menghela napas lega ketika Mr. Banner menyalakan lampu kembali, akhirnya memandang Chanyeol; ia sedang menatapku, sorot matanya bingung.
Tanpa berkata-kata Chanyeol bangkit dan diam tak bergerak, menungguku. Kami berjalan ke gimnasium tanpa bicara, seperti kemarin. Dan seperti kemarin juga Chanyeol menyentuh wajahku tanpa berkata-kata—kali ini dengan punggung tangannya yang dingin, membelai kening hingga rahangku—sebelum akhirnya berbalik dan pergi. Pelajaran Olahraga berlalu cepat ketika aku menyaksikan Kris berlaga dalam nomor tunggal bulu tangkis. ia tidak berbicara padaku hari ini, entah karena ekspresiku yang hampa atau karena ia masih marah karena pertengkaran kami kemarin. Di suatu tempat, di sudut benakku, aku merasa bersalah. Tapi aku tak bisa berkonsentrasi padanya.
Setelah itu aku langsung mengganti pakaian, gelisah, tahu semakin cepat aku bergerak, semakin cepat pula aku akan menemui Chanyeol. Tekanan itu membuatku lebih tegang daripada biasanya, tapi akhirnya aku melangkah keluar, merasakan kelegaan yang sama ketika melihat Chanyeol berdiri di sana. Senyum lebar mengembang di wajahku. Chanyeol balas tersenyum sebelum mengamatiku lebih dalam. Pertanyaan-pertanyaannya berbeda sekarang, tak mudah untuk dijawab. Chanyeol ingin tahu apa yang kurindukan dari rumahku, ia memaksaku menggambarkan apa saja yang tidak biasa baginya, berjam-jam kami duduk di depan rumah Yunho, langit mulai gelap dan hujan sepertitnya akan turun membasahi sekeliling kami.
Aku berusaha menggambarkan hal-hal abstrak seperti aroma antiseptik—pahit, agak lengket, tapi masih menyenangkan—bunyi cicada yang melengking dan lantang, pepohonan kering yang rapuh, luasnya langit, warna biru dan putih membentang sepanjang kaki langit, nyaris tak terselingi pegunungan-pegunungan rendah dengan bebatuan vulkanik ungu.
Hal tersulit yang harus kujelaskan adalah mengapa itu semua begitu indah bagiku—untuk menjelaskan keindahan yang tidak ada hubungannya dengan tumbuh-tumbuhan berduri yang sering tampak sekarat, keindahan yang lebih berkaitan dengan lekuk tanah yang menonjol, dengan lembah-lembah yang menekuk dangkal di antara bukit-bukit berbatu, dan cara mereka menggapai matahari. Aku sadar menggunakan kedua tanganku ketika menggambarkan semua itu padanya. Pertanyaannya yang sederhana namun menyelidik membuatku terus bicara dengan bebasnya. Dalam cahaya temaram badai, aku dibuatnya lupa untuk merasa malu karena telah memonopoli pembicaraan. Akhirnya, ketika aku selesai mendeskripsikan kamarku yang berantakan di rumah, bukannya melontarkan pertanyaan lain, Chanyeol malah terdiam.
"Kau sudah selesai?" tanyaku lega.
"Hampir selesai tidak—tapi ayahmu sebentar lagi pulang."
"Yunho!" Aku tiba-tiba menyadari keberadaannya, dan mendesah. Aku menerawang ke langit yang gelap karena derasnya hujan, tapi aku tak tahu jam berapa sekarang.
"Jam berapa sekarang?" tanyaku sambil melihat jam. Aku kaget melihat waktu Yunho sedang dalam perjalanan pulang sekarang.
"Sudah petang," gumam Chanyeol. memandang langit barat yang gelap tertutup awan. Nada suaranya melamun, seolah pikirannya jauh entah di mana. Aku menatapnya ketika ia memandang ke luar kaca depan mobil.
Aku masih menatapnya ketika matanya tiba-tiba kembali menatapku.
"Ini saat paling aman bagi kami," katanya, menjawab tatapanku yang bertanya-tanya. "Saat termudah, tapi juga yang paling sedih, mengingat... ini adalah akhir satu hari lain, kembalinya sang malam. Kegelapan begitu mudah ditebak, bukankah begitu?" Chanyeol tersenyum muram.
"Aku suka malam. Tanpa kegelapan kita takkan pernah melihat bintang." Aku mengerutkan kening. "Meski di sini tak banyak yang bisa dilihat."
Chanyeol tertawa, dan suasana di tengah-tengah kami tiba-tiba ceria lagi.
"Yunho akan sampai sebentar lagi. Jadi, kecuali kau mau memberitahunya kau akan bersamaku Sabtu nanti..." Alisnya naik sebelah.
"Terima kasih, tapi tidak." Ku kumpulkan buku-bukuku, tubuhku kaku karena terlalu lama duduk. "Jadi, kalau begitu besok giliranku?"
"Tentu saja tidak!" Wajah marahnya menggodaku. "Aku sudah bilang belum selesai, kan?"
"Masih ada lagi?"
"Kau akan tahu besok." Chanyeol mencondongkan tubuh meraih pegangan pintuku dan membukakannya. Kedekatannya yang tiba-tiba membuat jantungku berdetak liar.
Tapi tangannya membeku di pegangan pintu.
"Kacau," gumamnya.
"Apa?" aku terkejut melihat rahangnya terkunci erat, tatapannya gelisah.
Chanyeol melirikku sebentar.
"Masalah lagi," katanya muram.
Chanyeol membuka pintu itu dalam gerakan pelan, lalu bergerak nyaris menarik dirinya menjauh dariku. Lampu sorot yang menembus hujan menarik perhatianku. Sebuah mobil menepi dan berhenti hanya beberapa meter di depan kami.
"Yunho sudah dekat," Chanyeol mengingatkanku, memandang menembus hujan lebat yang mengguyur mobil tadi. Meski bingung dan penasaran, aku langsung melompat keluar. Hujan terdengar lebih keras ketika membasahi jaketku.
Aku mencoba mengenali sosok yang duduk di jok depan mobil tadi, tapi terlalu gelap. Aku bisa melihat sosok Chanyeol dalam sorotan lampu mobil yang baru saja datang tadi; ia masih menatap ke depan, tatapannya terpaku pada sesuatu atau seseorang yang tak bisa kulihat. Ekspresinya aneh, antara putus asa dan menantang.
Kemudian ia menyalakan mesin mobilnya, bannya berdecit di pelataran yang basah. Dalam sekejap Volvo itu lenyap dari pandangan.
"Hei, Baekhyun," suara serak yang tak asing lagi memanggilku dari jok pengemudi mobil hitam kecil itu.
"Changmin?" tanyaku, menyipitkan mata menembus hujan. Mobil patroli Yunho muncul dari belokan jalan, lampunya menyinari mobil di depanku.
Changmin sudah keluar dari mobil, senyumnya yang lebar tampak nyata meski saat itu gelap. Di jok penumpang duduk seseorang yang jauh lebih tua, pria bertubuh kekar dengan wajah yang kuingat—wajah yang berkeriput, pipi yang kendur, dengan kulit keriput bagai jaket kulit tua. Dan sepasang mata yang tak disangka-sangka sangat familier, mata hitam yang tampak terlalu muda dan sekaligus kuno untuk sebentuk wajahnya yang lebar. Itu ayah Changmin, Donghae Lee.
Aku langsung mengenalinya, meski sudah lebih dari lima tahun sejak terkir kali aku melihatnya. Aku nyaris lupa namanya jika Yunho tidak menyebutnya pada hari pertama kedatanganku di sini. Ia memandangku, mengamati wajahku, jadi aku tersenyum malu- malu padanya. Matanya lebar, seolah-olah ngeri, hidungnya kembang-kempis. Senyumku memudar. Masalah lagi, seperti kata Chanyeol.
Donghae masih menatapku lekat-lekat. Diam-diam aku mengerang. Apakah Donghae mengenali Chanyeol semudah itu? Mungkinkah ia benar-benar memercayai legenda mustahil yang diceritakan anaknya?
Jawabannya tampak jelas di mata Donghae. Ya. Ya, ia percaya pada legenda kuno itu.
.
.
.
.
.
.
.
TBC
