CAPITULO 14

No puedo soportar lo silencioso que está aquí. No puedo oír a los niños que atraviesan la casa, no pueden oír el café preparándose, no pueden oír a Ginny gritándoles a los mellizos que preparen sus pequeños traseros para la escuela. Es mortalmente silencioso.

Miro fijamente la cafetera por unos segundos, sintiendo la ira creciendo. Es solo una cafetera. Pero es una cafetera que siempre se prepara cuando bajo las escaleras por la mañana, porque mi esposa lo ha encendido. Es lo suyo. Eso es lo que hace, y hoy ella no lo hace. Porque ella no sabe.

Saqueo el armario y busco el café. Finalmente, lo localicé, lo vertí y jugué con la estúpida máquina maldita, maldiciendo mi camino a través de ella. Ni siquiera sé cómo trabajar la maldita cosa. No sé si lo hice bien, pero lo enciendo, esperando lo mejor, y silenciosamente lo haré para ir a toda prisa a deshacer la horrible quietud de la cocina.

Recojo una taza, agrego leche, y luego toco impacientemente con los dedos la encimera mientras espero, frunciendo el ceño ante mis nudillos raspados. Mis ojos se sienten como si estuvieran arañados cada vez que pestañeo, mi falta de sueño me alcanza. Creo que dormí una hora anoche. Una hora tumbada en la silla junto a la cama, el resto de la noche la observé mientras dormía, desesperado por meterme detrás de ella y abrazarla con mi habitual ferocidad. Pero no me atreví.

Mientras sirvo café, escucho mi teléfono al otro lado de la cocina. Lo tomo y respondo sin mirar la pantalla.

—Buenos días, Molly.

—¿Cómo están las cosas? ¿Ha recordado algo? —Su voz suena tan desesperada como me siento.

No. Y las cosas son jodidamente horribles.

—Lo mejor que se puede esperar—, digo. —¿Cómo están los gemelos?

—Arthur los ha llevado al campo de prácticas. Tenemos muchos planes: surfear, pescar cangrejos, pescar.

Sonrío mientras sorbo un poco de cafeína.

—Gracias, Molly. Realmente aprecio que hagas esto. —No creo que haya sonado tan sincero como ahora cuando hablo con mi suegra.

—Oh, Harry—. Su voz se resquebraja bajo la presión de mantenerse fuerte, y por primera vez en mi existencia, desearía que estuviera aquí para poder darle un abrazo.

—Escúchame—, le digo con la mayor severidad que puedo reunir. —!Me conoces desde hace doce años, Molly. Así que debes saber que no voy a dejar pasar esos años como si nunca hubieran estado allí.

Ella tose con una pequeña risa, sorbiendo su nariz.

—Sé que los dos somos terriblemente tontos con nuestras disputas, pero sabes que te adoro, Harry Potter.

En el interior, estoy muy caliente con su aprecio, y sí, lo sabía en el fondo. Pero a riesgo de derrumbarse, también, me veo obligado a sacar mi yo arrogante a la superficie. No puedo llorar por la madre de Ginny.

Ella está dependiendo de mí. No puedo llorar por nadie.

—Sí, bueno, mi corazón pertenece a otra.

—Oh, detente—. Se ríe y es muy bueno escucharlo. —Todavía eres una amenaza.

—Y todavía eres un dolor en mi puto trasero, mamá. Cuida a mis chicos.

—Está bien—. No discute, ni siquiera cuestiona mi orden. —Mantente en contacto, ¿De acuerdo?

—Todos los días—, le aseguro, colgando y deslizando mi teléfono sobre el mostrador, mis hombros caen de inmediato. La energía para ser fuerte me está drenando. ¿Cuánto tiempo puedo seguir así?

En un suspiro, me acerco a la nevera y la abro, arrebatando un poco de mantequilla de maní del estante. Me quedo donde estoy, listo para tomar un par de primicias, algo familiar y reconfortante en este mundo extraño.

Unos minutos más tarde, estoy a la mitad del frasco.

—Buenos días— Su voz suave e insegura me golpea como un bate de cricket en la parte posterior de la cabeza, y giré con mi dedo en mi boca para encontrarla en la entrada de la cocina, sus manos jugando nerviosamente donde están unidos en su estómago. La camisa de dormir de encaje ha sido cubierta con una bata de raso color crema, su pelo oscuro abanicando sus hombros. Es una visión.

Y no puedo tocarla.

Me limpio el dedo y trago saliva, rápidamente volviendo a enroscar la tapa mientras frunce el ceño hacia mis manos.

—¿Mantequilla de maní?—, Pregunta ella. ¿Es ese humor en su tono? ¿Ahora sería un buen momento para decirle que uno de sus pasatiempos favoritos es embadurnar sus tetas y dejarme disfrutar de mis dos cosas favoritas a la vez?

—Es un vicio—. Lo puse de nuevo en la nevera y tomé un poco de jugo de naranja, le serví un vaso, nervioso y tembloroso en mis movimientos. —¿Dormiste bien?— Ni una vez en doce años de matrimonio alguna vez tuve que hacer esa pregunta. Porque siempre he estado a su lado, consciente de que está durmiendo pacíficamente o cuando está inquieta porque tiene algo en la cabeza.

—No realmente.— Ella se acerca y toma el vaso de mis manos, sonriendo un poco, antes de sentarse en un taburete en la isla. —Sintió que algo faltaba—. Mira hacia otro lado, como avergonzada de admitirlo.

—He llegado a la conclusión de que debe haber sido tú.

¿Qué? La esperanza florece dentro de mí otra vez, y no estoy seguro de darle la bienvenida o no. Sin esperanza, no puede haber desilusión. Pero no puedo evitarlo. Moviéndome al taburete a su lado, tomo asiento.

—Ginny, deberías saber eso...

—Una vez que te tengo, eres mía.

Casi me caigo de mi taburete. Al diablo con la desilusión. Nada podría detener la alegría que surge en mis venas en este momento.

—¿Tu recuerdas?

Con los labios en el borde de su vaso, su frente se arruga un poco.

—No sé de dónde vino eso.

—Dentro de ti, Ginny.— Tomo su jugo y lo coloco en el mostrador, tomando sus manos en las mías y apretando con fuerza. —Muy dentro de ti.

Ella me mira, lágrimas en sus ojos se construyen nuevamente. Maldita sea esas jodidas lágrimas.

—Esto es tan frustrante— Ella aprieta mi mano a cambio, queriendo que yo lo entienda. Ella tiene que confiar en mí. Lo hago. Realmente lo creo.

—Me quedé en los dormitorios de dos niños durante quince minutos, exigiendo recordarlos. Olí las sábanas de sus camas y revisé sus cajones. Nada. —Una lágrima solitaria rueda por su mejilla, y la atrapo con la yema del pulgar. No es bueno. La levanto en mi regazo, mi cuerpo envuelto alrededor de ella. No hay resistencia de ella en absoluto. —Solo quiero golpear mi cabeza repetidamente contra una pared hasta que todo vuelva.

—No harás tal cosa, señora—. Siento mi nariz en su pelo, inhalo, agradecido de que me permita consolarla una vez más. Si ella lo quiere o lo necesita no es algo en lo que esté perdiendo mis pensamientos. Porque lo necesito.

Suspirando, se arrastra desde mi regazo, forzándome a contener la respiración y hablar por mi pene cuando ella se frota inocentemente contra mí. No habrá nada de eso, y nunca, nunca, pensé que lo diría en mi vida con ella.

—¿Qué le hiciste a tu mano?—, Pregunta, pasando una pequeña yema del dedo por la parte superior de mis nudillos.

Niego con la cabeza y retiro mi mano de su toque, mi manera silenciosa de decirle que se vaya. Puedo ver por la cautela en sus ojos que ella sabe muy bien lo que le sucedió a mi mano. Debe haber visto el espejo. O tal vez lo escuchó romperse anoche.

No lo empuja.

—¿Qué estamos haciendo hoy?—, Pregunta en cambio.

Sí. De vuelta al negocio importante.

Me levanto y le ofrezco mi mano, agradecido cuando ella lo toma.

—Encontré todas las fotografías en la computadora. Pensé que podrías pasar la mañana revisándolos.

—¿Toda la mañana?— Me deja llevarla al estudio y ayudarla a sentarse en el escritorio.

—Tenemos muchas fotografías.— Despierto la pantalla e inmediatamente nos saluda una imagen de nosotros cuatro. Fue en el Paraíso.

Los gemelos eran niños pequeños. Tenía cuarenta y dos años, y Ginny tenía una visión impresionante de perfección a los treinta. Maddie está en sus brazos, James en el mío. Y nos estamos pateando agua en la orilla del mar, todos riéndonos. Es un hermoso momento capturado en el tiempo, natural y real.

Observo mientras ella se inclina y toca la pantalla ligeramente, su dedo se desplaza a través de nuestras cuatro caras.

—Somos una familia realmente guapa—, reflexiona para sí misma. —Él se parece a ti. Y ella se parece a mí.

No digo nada, solo beso la parte superior de su cabeza y dejándola pasar por las imágenes interminables de nuestra felicidad. No podré verla hacer eso sin derrumbarse.

Agonía. Es pura puta agonía las cinco horas que ella estuvo en la oficina mirando fotos. Le pregunto constantemente si algo ha provocado algún recuerdo. Y finalmente la escucho llorar y sé que no es así.

Miro hacia el techo, apretando los ojos, la angustia se asienta profundamente en mis entrañas. Luego me repongo y sigo sus sollozas hacia la sala familiar. La encuentro de rodillas al pie del muro de mi Ginny. Su cabeza está en sus manos, sus puños arañando sus sienes como si tratara de liberar físicamente los recuerdos. Mierda, ella abrirá su herida.

—Ginny, nena.— Corro a través de la habitación, mi corazón tironea dolorosamente mientras la reúno.

Cada centímetro de la pared sobre nosotros está cubierto de fotografías y leyendas escritas por mí, Ginny y los gemelos ahora también. Ha habido días en que llegué aquí y me relajé en el sofá y solo lo miré todo el día, admirando la magnificencia. Nada me hace sonreír nunca más que encontrar una nueva fotografía y leer las palabras que Ginny o que uno de los gemelos le haya puesto.

Es un gran homenaje a mi familia, una de las cosas más preciadas de mi vida. Y ahora es un factor de la desolación para mi esposa.

Mis ojos caen en la imagen más reciente, la que James y Maddie pusieron hace casi dos semanas. Soy yo, mi cara cambiante mientras Ginny besa mi mejilla. La leyenda en la escritura de Maddie dice:

Es el cumpleaños de papá. ¡Y está realmente malhumorado!

Trago saliva mientras acerco a Ginny al pecho y me dirijo al sofá, sentándome y colocándome con facilidad en mi regazo. Rápidamente reviso su cabeza, asegurándome de que ella no abrió su herida, mientras se acurruca tan pequeña, sollozando dentro de mí.

No digo nada y solo la abrazo durante la siguiente hora mientras ella llora, grita en voz alta, grita y vuelve a grita, y llora un poco más. Mis ojos arden por las lágrimas silenciosas que dejo escapar mientras su cabeza está enterrada en mi pecho, sus dedos arañan mi camiseta para aferrarse a mí, como si temiera que la dejara sola en su oscuridad.

Nunca. Estamos en esto juntos. Todo el camino hasta el final. No puedo ver ninguna luz al final de este túnel tortuoso, pero rezo para que esté allí en alguna parte.

Finalmente, sus sollozos disminuyen, aunque no la obligo a abandonar su escondite, esperando pacientemente que se enfrente al extraño que la está abrazando.

—Cero, nena—, Ginny murmura en mi pecho en un soplo. Me pongo rígido. —¿Por qué sigo escuchando esas palabras?

La alejo de mi pecho para encontrar sus ojos. Están rojos e hinchados.

—Es uno de nuestros juegos—, le explico, y frunce el ceño, animándome a seguir. —Comienzo a las tres y cuando llego a cero...

—¿Qué?

Me encojo de hombros, empujando.

—A veces te hago cosquillas, a veces te beso a las luces del día y a veces te meto en la cama—. Es lo más delicado que puedo explicar la cuenta atrás. —Ginny, nena, es solo otra parte de nuestra maravillosa historia.

Ella sonríe, solo un poco. Pero sigue siendo una sonrisa.

—Ginny, nena—, susurra, recostándose en mi pecho, girando su cara hacia afuera para que su mejilla esté plana sobre mi pectoral, sus ojos mirando a través de la habitación hacia la pared.

—Cada vez que dices eso, suena perfectamente bien. Cada vez que me abrazas, se siente perfectamente bien. Cada vez que te miro, sé que eres mío. Cuando miro a los niños, no los reconozco, pero algo me dice que los proteja. Todo se siente increíblemente bien.

—Porque está bien—, respondo, tan aliviado de escuchar eso. Es un destello de luz en esta oscuridad que estoy buscando. —Todo sobre nosotros es correcto.

—Entonces, ¿por qué no puedo recordar?— Su voz se vuelve a quebrar, y por primera vez, trato de imaginar su desolación. Trato de imaginar lo que debe ser sentirse tan fuera de lugar. No estoy seguro de que sea justo comparar su lucha con la mía.

—Debes estar tan frustrado también—, solloza. —¿Cuánto tiempo pasará hasta que te des por vencido conmigo?— ¿Renunciar? Jesús, ella realmente no me conoce más en absoluto. Ignorar el dolor en mi corazón es difícil. Al escuchar su duda, mi determinación es un asesino.

—Recordarás—, prometo. —Tú y yo somos una fuerza formidable, Ginny. Nada nos ha derrotado en el pasado, y no voy a dejarlo ahora.

Tomo su anillo de bodas y lo llevo a mis labios, besándolo suavemente, y ella me mira con tanta necesidad en sus ojos. Necesariamente de otro tipo. No es una necesidad sexual, sino una necesidad por mí. Solo yo. Para ayudarla, para apoyarla, para amarla. Para hacerla recordar . —Una vez te dije que quería cuidarte para siempre.— Sostengo sus mirada, sin vacilar. —Lo dije en serio, cariño. Para siempre no ha terminado. Nunca lo será, no para nosotros. Te quiero. Eres la mejor parte de mí, Ginny. La mejor parte. Eso no puede ser olvidado.

Ella parpadea un par de veces, tal vez un poco sorprendida. Eso duele, también, porque en cualquier otro momento le he dicho cuánto la amo, ella solo sonrió y me besó.

—Debemos amarnos mucho.

—Es pura dicha, nena—, digo en silencio. —Una total gratificación.— Bajé los labios con cautela y le pellizqué ligeramente la mejilla húmeda. —Absoluto, completo, cambiante de la tierra...

—Un amor que sacude el universo—. Apenas respira esas últimas palabras, pero las escucho como si me estuvieran entregando a través de un parlante de megavatios sostenido en mi oído.

—Sí—, confirmo, genial por fuera, pero por dentro estoy constantemente dividido por el hecho de que ella está diciendo cosas y no sabe por qué las está diciendo. —No iré a ningún lado, y tú tampoco, ¿me oyes?

Ella asiente a través de más lágrimas y se arrastra más cerca de mí, excepto que esta vez su cara se dirige a mi cuello y me inspira, sus labios descansan perfectamente sobre mi piel mientras sus manos se deslizan bajo mi camiseta y me sienten.

—Siempre hueles tan bien. ¿Me vas a decir cuántos años tienes ahora?

—Veintidós.

Ella se ríe, y sonrío.

—Puedo decirte que me haces feliz.

—Bien—. Me relajo en mi asiento y pasamos unos momentos silenciosos y dichosos en nuestra locura solo acurrucándonos, sus manos patinando sobre mi pecho, tocándome suavemente cada vez que puede. Como si se estuviera volviendo a sentir como ella.