"O estilo é o homem", disse certa vez Richard Nixon, e devotou sua vida a encher o saco de seus leitores.
O que fazer se não há um homem único? Um estilo único? Será que o estilo deve variar como varia o homem escrevendo a autobiografia, ou como variava o homem passado sobre o qual ele escreve? Os críticos literários responderiam que o estilo de cada capítulo corresponde ao homem cuja vida está sendo narrada: uma imposição bastante racional e que, como tal, deveria ser constantemente desrespeitada. A vida cômica retrata como tragédia profunda, acontecimento quotidianos narrados por um louco, um homem apaixonado descrito por um cientista. Se acontecer de estilo e assunto solidificarem em qualquer destes capítulos, isso será um acidente feliz que, esperamos, não se repitirá.
Um caos organizado: assim será a minha autobiográfia. Usarei ordem cronológica, uma inovação que hoje em dia poucos ousam adotar. Mas meu estilo será casual, como a sabedoria dos Dados. Vou empacar e divagar, loucar e escarnecer. Mudarei da primeira pessoa para a terceira: usarei primeira pessoa onisciente, um tipo de narrativa geralmente reservado para Outro. quando me ocorrerem distorções e digreções na estória de minha vida, eu as adotarei, pois uma mentira bem contada é um presente dos deuses, mas os acontecimento reais da vida do Homem dos Dados são mais interessantes que minhas invenções mais inspiradas; por seu grau de entretenimento, a realidade prevalecerá.

Conto a estória de minha vida pelo modesto motivo que inspirou a todos fazerem o mesmo: provar ao mundo que eu sou um grande homem. Vou fracassar, é claro, como os outros. "Ser grande é ser incompreendido", disse uma vez Elvis Presley, e ninguém pode contradizê-lo. Falarei sobre as tentativas de um homem de se realizar de uma maneira nova, e dirão que estou doido. Assim seja. Fosse diferente, eu saberia que fracassei.

O homem dos dados

Luke Rhinehart

Pois bem, ando sumida e não prometo volta. Mas tento o máximo possivel amenizar os meus atrasos.

Melanie Stryders