Nunca conheci escritor confessadamente ruim. Todos os meus conhecidos têm sido brilhantes em tudo. E eu, que tenho sofrido a angústia dos pequenos contos ridículos, Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo literário. Arre, estou farto de gênios da humanidade! Onde é que há escritores medíocres no mundo? Então só eu sou imaturo e despreparado nesta terra? Poderão os editores não os terem publicado, Podem ter sido rejeitados - mas por serem ruins nunca! E eu, que tenho sido ignorado por justo merecimento, Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear? Eu, que tenho sido ruim, literalmente ruim, Ruim, no sentido mesquinho e infame da ruindade literária. Mas ainda assim, luto para não ser mais ignorada.