Miki Renatta namanya. Panggil saja Miki.

Gadis yang melankolis. Merepotkan orang di sekelilingnya. Ada waktu di mana ia membenci semua orang. Merasa realita mempunyai dendam pribadi padanya sejak sebelum ia dilahirkan.

Protes terhadap keadaan apapun yang memberatkannya, seperti baterai laptop habis padahal chargernya nun jauh di ujung sana. Di tengah-tengah meng-copy anime tiba-tiba memori flashdisk penuh. Kehabisan uang. Kehabisan pulsa. Kehabisan ide untuk menulis. Kehabisan akal untuk meladeni dunia nyata. Atau kehabisan akal untuk meladeni dirinya sendiri.

Kalau sudah begitu, yang ia lakukan hanyalah menengadahkan kepala, dan tatapannya mengekspresikan ratapan tidak terima pada dunia:

why-oh-why-me.