.

.

Capítulo 9

Anthony.

Una semana.

Ese es el tiempo que he esperado para empezar la quimio. Una semana, y ha sido una semana infernal. He sido pellizcado y pinchado; examinado y escudriñado. Se han hecho todas las pruebas posibles que podían hacer para asegurarse que están tratando este cáncer de la mejor manera posible. Cuando me senté con el doctor hace un par de días para repasar cada opción, me sorprendió su noticia. Supongo que, en el fondo, sabía que era malo, pero me había aferrado a la esperanza que no fuera tan malo como pensaba. Supongo que pensé que podría hacer una ronda de quimioterapia, tal vez una cirugía o dos para deshacerme de los tumores y estaría bien para irme.

Desafortunadamente, no tengo tanta suerte. El cáncer ha hecho metástasis y se ha extendido a mi cerebro.

Mi maldito cerebro.

Está en mis huesos, se extendió a mi columna vertebral. Está en todas partes. Hay un tratamiento para ayudar a disminuir el dolor y hacerme sentir cómodo. Los tratamientos también ayudarán a superarlo, pero me han dado solo unos meses como mucho. Si lo hubiéramos detectado solo unos meses antes, podría estar buscando una vida plena y saludable, después de vencer a esta cosa, pero no lo hice. No me cuidé. No me hice los chequeos normales como debería, así que aquí estoy, con un cáncer de páncreas que se ha extendido por todo mi cuerpo, lamentando cada mala decisión que he tomado.

Eso explica el reciente desarrollo de dolores de cabeza y mareos. Esa cita fue terrible y odio que Candy y Terry tuvieran que escucharla al mismo tiempo que yo. Esa noche todos regresamos a mi casa y miramos la televisión y, antes de darnos cuenta, eran las tres de la mañana y habíamos bebido las veinticuatro latas de cerveza. Candy estaba sentada sobre mí, de vez en cuando una lágrima silenciosa corría por su rostro. Al otro lado de ella se encontraba Terry, sentado con rostro de piedra y apenas respirando, mirando la película, pero sin prestar atención. Las dos personas que más amo en este mundo y no puedo hacerlas felices. Diablos, he notado cómo sus estados de ánimo se han desplomado recientemente y es tan jodidamente erróneo que tengan que pasar por esto también.

Mi vida está arruinada. La suya no debería estarlo.

—¿Estás listo para poner esto en marcha? —anuncia la enfermera mientras rebota en la habitación. Hoy es el día uno. Dijeron que pronto me pondrán un catéter para que no tengan que ser pinchado cada vez que reciba tratamiento, pero por ahora solo estaré escondiendo los agujeros en los brazos y haciendo solo sesiones de ropa.

El trabajo todavía funciona sorprendentemente bien. He tenido algunos días dolorosos y algunos débiles, pero en general esta semana pasada fue bastante buena. Todavía puedo hacer suficientes sesiones fotográficas y trabajar para mantenerme ocupado. Espero poder tomar bien este tratamiento y no tener que dejar de trabajar, pero por lo que he leído, es más que probable que me vaya a patear el trasero.

—Hagamos esto —le digo, reuniendo el coraje que creía tener.

Mientras camino con ella de vuelta a la habitación, noto que mis manos comienzan a temblar. Todo este proceso de hoy tomará algunas horas y Candy tenía algo de trabajo que hacer, así que pronto estará aquí. No la dejan entrar a la habitación conmigo cuando me preparan, así que le aseguré un millón de veces que estaba bien que me encontrara aquí. Estoy bien haciendo esto solo. Puedo hacer esto.

Ha sido tan jodidamente increíble a través de todo esto. Cada noche se acuesta en la cama conmigo, todas las noches se duerme en mis brazos. Hay noches en que hacemos el amor, pero al final del día he estado tan cansado que me he quedado dormido antes que ella, pero no se queja. Se despierta conmigo y nos preparamos juntos por la mañana. Sé que eventualmente tendrá que regresar a su departamento, pero por ahora está contenta de estar conmigo, y eso significa mucho para mí.

Terry lo está tomando peor de lo que pensé. Se está alejando y lo siento. Sé que le importa, pero también sé que su madre sufrió cáncer y no fue bonito. Estoy seguro que todo lo que voy a pasar golpea demasiado cerca de casa para él. No me puedo imaginar lo que están pasando mis amigos, pero preferiría centrarme en su bienestar antes que centrarme en la mierda que voy a pasar.

—Solo un pellizco —dice la enfermera, finalmente preparando la intravenosa. Mirando por la ventana, trato de contener la ira que comienza a rabiar a través de mí, cierro los ojos y aprieto los dientes a través del "pellizco", como lo llama la enfermera.

Mierda.

No quiero abrir los ojos para verlo. No quiero ver los medicamentos comenzar a gotear a través de los tubos. No puedo.

Entonces no lo hago. Cierro los ojos y en minutos puedo sentir la fría quemadura en mis venas. Bueno, esto apesta. Mi cerebro sigue moviéndose hacia la quemadura, pero trato de bloquearlo con cualquier cosa y todo lo que pueda. Recordando mi vida, desearía haber hecho todo diferente.

Comenzando con mi familia.

Son una gran familia, estoy seguro. Pasé dieciocho años con ellos y nunca hicieron nada malo. De un pequeño pueblo llamado Lakewopd, Chicago, mi familia era como cualquier otra familia de clase media. Cenábamos juntos todas las noches. Mis hermanos y yo obtuvimos buenas calificaciones en la escuela, y los fines de semana estaban orientados a la familia. Mis padres estaban casados. Mis padres estaban enamorados.

Mis padres están emparentados.

—Hola —la voz de Candy rompe el silencio en la habitación y su mano descansa sobre la mía. Mis ojos se dirigen inmediatamente a ella y la veo mirar la intravenosa con la mirada más triste en su rostro. Solo quiero limpiarlo todo, pero me duele el brazo y tengo que quedarme aquí mientras dure el tratamiento, que aparentemente durará horas. Jesús, esto apesta.

—Hola —digo, reuniendo una sonrisa. Pensar en mi familia me trajo todo tipo de sentimientos no deseados que no puedo sacudirme. Añádelo a la lista de cosas que han cambiado el juego últimamente y siento que debería ponerme en contacto con ellos sobre esto.

Candy respira profundamente y deja su bolso en la mesa cercana. Saca su iPad y me sonríe.

—Así que... ya que estos días van a estar ocurriendo cada vez, pensé que podríamos empezar a ver a Orange is the New Black.—Su sonrisa es valiente pero su voz es todo lo contrario. Lo está intentando por mí, lo que hace que mi corazón se hinche de amor por ella. No tiene que estar aquí, pero lo está. Está aquí para mí porque me ama.

Me ama.

—Te amo —le digo, atrapándola con la guardia baja. Sonrío, me encanta esa mirada en su rostro. La que es tan inocente y pura.

Su sonrisa me dice todo lo que necesito escuchar.

—También te amo, Anthony —dice, inclinándose para un beso rápido, luego acerca una silla y comienza el espectáculo. Sus dedos encuentran los míos suavemente, y mientras entrelaza sus pequeñas manos en las mías, me dan ganas de llorar, porque si este medicamento no funciona... si el veneno que están bombeando actualmente en mi sistema no funciona para deshacerme de esta enfermedad… Puede que no tenga mucho más tiempo para sentirme así con ella.

¿Por qué no se lo dije antes?

—El tiempo casi ha terminado, Anthony. —La enfermera entra a la habitación tan alegre como antes. No estoy seguro de cómo puede hacer este trabajo día tras día y no deprimirse. Es tan triste, ver a todos los pacientes de cáncer en los pasillos, mezclándose por ahí sin cabello, sin algo de masa muscular, joder, así me pondré.

Mierda.

—Estupendo. Necesito una hamburguesa. —Me muero de hambre y no soporto la comida de hospital que me ofrecieron. Candy trajo bocadillos, pero ninguno de nosotros tenía tanta hambre como para comer con los nervios rodando a través de nosotros. Bueno... nervios para ella... veneno para mí.

—Eso es bueno. Vas a necesitar aumentar tus calorías ahora que has comenzado esto.

—Ja, ja... no puedo. El trabajo depende de estos chicos malos — digo, dando palmaditas en el paquete de seis que he creado con mucho trabajo. Voy a asegurarme de seguir así también a través del tratamiento. No puedo perder esta imagen. He trabajado muy duro para eso. He trabajado demasiado para estar donde estoy en el mundo del modelaje y nada va a detener eso.

Las cejas de la enfermera se levantan y asiente con una sonrisa falsa en su rostro.

—Está bien —es todo lo que dice antes de revisar la dosificación y los medidores de la máquina en la que estoy conectado—. Voy a sacar esto de ti.

Candy se mueve al otro lado de la habitación mientras la enfermera comienza a trabajar, desenganchando, desabrochando y sacando la intravenosa. Me estremezco cuando la saca, sintiendo la quemadura de la medicina. Veo a Candy moverse y mirarla, miro su mano ir a su boca y sus ojos llenos de lágrimas. Sin embargo, no me mira. Está mirando a la enfermera y viéndola con tanta tristeza.

Mierda.

No puede venir a esto conmigo. No quiero arruinarla. No quiero que su imagen de mí sea el hombre conectado a estas máquinas. Tengo que salir de aquí.

—¿Estoy listo para irme? —pregunto, haciendo un movimiento para levantarme. Candy viene inmediatamente hacia mí y le doy una mirada de advertencia. No es mi intención, pero no quiero parecer débil. Puedo hacer esto.

—Sí, señor. Estoy segura que el médico ha repasado todos los efectos secundarios del tratamiento con usted. Como probablemente le hayan dicho, esta es una droga difícil de asimilar, así que no se preocupe por sentirse enfermo, la posible caída del cabello y la falta de apetito. Es importante mantener sus calorías altas, pero con su tipo de cáncer, también debe vigilar lo que come. El Dr. Stanley ya le ha dado una lista de alimentos para tener en cuenta, ¿verdad?

Asiento, apretando los dientes porque estoy empezando a sentirme mareado y no quiero que Candy me vea así de débil. No estoy seguro de cuánto tardan los efectos secundarios en aparecer, pero tengo que llegar a casa, poder irme a la cama y no verme de esta manera.

—Estupendo entonces —dice, mirando a Candy—. Estás listo para irte. Solo quédate cerca. Te va a necesitar. —Le sonríe a Candy y asiente antes de salir de la habitación.

—¿Estás bien? —pregunta Candy, caminando hacia mí.

—Estoy bien. Hagámoslo. —Sonriendo, ignorando el dolor en mi brazo, tomo su mano y abandonamos mi primer tratamiento de quimioterapia.

Fue mejor de lo que pensé que sería. Definitivamente me preocupé porque fue terrible y doloroso todo el tiempo, pero con Candy a mi lado, riéndose del espectáculo y tomándome de la mano, fue más fácil de lo esperado. Claro, hubo momentos en que pude sentir la quemadura, y tener una vía intravenosa no es divertido en absoluto, pero lo hizo más fácil de manejar.

—Así que día uno listo. ¿Qué tiene ganas de comer? —Su sonrisa es realmente feliz y despreocupada cuando llegamos al sol del mediodía.

—Ya no tengo hambre. —De repente, listo para irme a casa, solo quiero llegar a mi cama y quedarme allí el resto del día. No puedo creer que esto me esté pasando, y no puedo creer que por un momento pensé que sería el afortunado que nunca se enfermaría por la quimioterapia. Por supuesto que me voy a enfermar por eso. Todos lo hacen. Todo el mundo pierde cabello, todos pierden masa muscular... todos los que pasan por la quimioterapia tienen una calidad de vida terrible.

Mierda.

Todo el camino hasta su auto coloco el sombrero sobre mi rostro y las manos en los bolsillos. Sabe la rutina. Camina unos metros delante de mí para asegurarse que no haya un fanático loco esperándome... o en este caso, para asegurarse que los equipos de noticias no se enteren de mi condición. Todavía no estoy listo para ese anuncio. Sé que llegará más temprano que tarde, pero necesito tomar esto un día a la vez. Hoy, solo quiero estar con mi novia.

—Acabas de decir que tenías hambre, Anthony. Necesitas comer algo. —Me está dando esa mirada suplicante que tanto odio y amo. La mirada que me dice que romperé su corazón si le digo que no, pero nunca me suplicará con palabras porque es demasiado dura para hacer eso. Es mi Candy. Por supuesto que va a ser dura.

—Solo estoy cansado. ¿No puedes llevarme a casa? Estoy pensando que una siesta estaría bien. —Le sonrío con la esperanza que ceda... Solo quiero abrazarla. También la quiero fuera antes de empezar a enfermarme. También quiero no tener cáncer.

Supongo que a veces no obtenemos todo lo que queremos.

—Te estoy consiguiendo comida y la vas a comer. Si no quieres salir a alguna parte, está bien, pero no voy a dejarte marchar solo porque estés triste.

—¡No estoy triste! —Intento reír, pero duele y ella niega.

—Correcto. Y yo no soy pecosa.

Su respuesta me hace reír, lo que hace que duela todavía más. Solo se ríe y agarra mi brazo suavemente, caminando a mi lado de camino hacia su auto. Me gusta esto con ella. No... eso no es verdad... Joder, amo esto con ella. Me encantan los sentimientos de simplemente ser una pareja común y corriente. Sé que eso no es verdad, sin embargo. Soy Anthony Andrew, un gran modelo de los Ángeles, reconocido donde quiera que vaya. Ella es mi hermosa, inteligente, atrevida y ardiente mánager/mejor amiga/novia, y me está ayudando a superar este cáncer que comienza a afectar mi vida.

Nop. No es ordinario en absoluto.

CONTINUARA