Le premier jour de travail d'Akaashi, il était déjà là. Chambre 261, deuxième porte à gauche, à côté de la vieille dame atteinte d'un cancer du poumon. Son nom était sur le papier épinglé à côté du numéro de la pièce. Keiji n'y prêta pas attention car l'infirmière qui lui faisait visiter les lieux déclara juste que ce patient serait probablement mort dans quelques jours.

Mais en passant devant la porte entrouverte, il eut un aperçu de son apparence. Des cheveux bizarres, mi-gris et mi-noirs, la peau sur les os, avec beaucoup de tubes sortant de son corps. Il avait l'air endormi. C'était peut-être mieux pour lui.

Deux semaines s'écoulèrent et Akaashi se retrouva affecté au service de soins palliatifs. Et l'homme était toujours là, exactement dans le même état. Il apprit son nom, son âge et la raison pour laquelle il était ici afin de lui offrir les meilleurs soins possibles. Bokuto Koutarou, vingt-quatre ans, heurté par la voiture d'un conducteur ivre il y a six mois. Inconscient depuis. Aucune visite enregistrée.

À la dernière ligne de la carte au bas de son lit, Keiji leva les yeux vers le patient. Ses yeux scrutèrent chaque détail de son visage pâle, analysant. Il soupira.

Triste.

Le mois de décembre arriva et sa neige tomba sur la ville et l'hôpital. Deux mois et toujours aucun signe d'amélioration de l'état de Bokuto, et personne ne lui avait rendu visite. Akaashi aimait travailler comme soignant, mais il y avait des jours comme celui-ci où il souhaitait vraiment être ailleurs. L'administration avait dû refuser un patient au service de soins palliatifs. Une petite fille de quatre ans en rémission d'un cancer des os. Ils n'avaient pas de lit disponible pour le moment. Elle allait devoir être séparée de ses parents pour aller dans une clinique plus éloignée. C'était injuste. Keiji sortit de la salle de réunion, laissant les parents pleurer en paix. Ses pas l'amenèrent dans une chambre. La 261. Il regarda à l'intérieur, les sourcils froncés.

«- Pourquoi tu ne veux pas simplement mourir ?» chuchota-t-il, furieux.

Seuls le silence et le bip des dispositifs médicaux répondirent.

Janvier, Février et Mars disparurent en un éclair. Akaashi se retrouvait de plus en plus dans le service de soins qu'il méprisait. Il ne pouvait pas regarder l'homme inconscient pendant plus de dix secondes. Personne ne l'attendait et les chances qu'il se réveille étaient faibles, peut-être nulles. Ils auraient pu aider tant de gens… Chaque fois qu'il fermait les yeux, il voyait les parents de cette petite fille. Il faisait des cauchemars. Il fallait que ça s'arrête.

Une nuit d'avril, Keiji se tint à côté du lit de Bokuto. Il regarda le patient pour la première fois depuis des mois. Il observa sa poitrine s'abaisser et se relever, en mouvements lents et profonds. Ses mains bougèrent d'elles-mêmes, son cerveau court-circuité. Il prit la seringue, la sortit de son emballage. Il plongea l'aiguille dans le flacon de morphine, en dosant un peu trop. Prenant une profonde inspiration, il inséra la seringue dans la perfusion intraveineuse de l'homme et poussa tout le contenu à l'intérieur.

«- C'est pour le mieux murmura-t-il.

Il attendit que la ligne des battements de cœur se réduise à un seul trait, éteignant l'appareil. Il ne regarda pas Bokuto, se dépêchant de sortir de la pièce sombre. Si une autopsie devait être réalisée, elle se ferait le matin et aucune trace du produit pharmaceutique ne serait détectée.

C'était pour le mieux, après tout.